El florecimiento de la ciudadania transnacional:
la defensa de inmigrantes indigenas por parte
de un pueblo de California*

Paul Johnston

EL 6 DE abril de 2001, un grupo de agentes del entonces Servicio de Inmigra-
cion y Naturalizacién (INS, por sus siglas en inglés) arrib6 al pueblo de Green-
field, una pequefia comunidad agricola en el valle de Salinas en la costa de Ca-
lifornia. Se estacioné afuera de tres departamentos ocupados por inmigrantes
indigenas triquis de Oaxaca para posteriormente irrumpir en sus hogares sin
mostrar las 6rdenes correspondientes y arrestar a todos los hombres. Los agen-
tes persiguieron a algunos de ellos tanto en el interior de sus hogares como en
calles aledanas, donde se desplegaron y arrestaron a cualquier hombre con
apariencia y rasgos distintivos de triqui.

En las semanas que siguieron al evento surgié una controversia en el valle
de Salinas cuando sindicatos, grupos comunitarios y funcionarios locales criti-
caron al INS y al alguacil del condado, cuyo personal habia solicitado la incur-
sién. En respuesta, tanto los representantes del INS como el alguacil sugirieron
que los arrestados eran “acosadores sexuales”, argumentando que las acciones
habian sido necesarias para proteger a los nifios de Greenfield.

A pesar de la seriedad de los cargos contra este grupo en extremo margi-
nado, la fuerza de la oposicién comunitaria logré que el INS se retractara. Tres
semanas después, cuando los agentes del INS arrestaron a otro grupo de triquis
nuevamente, el director regional del INS ordend que fuesen puestos en libertad.
Seis meses mds tarde, el empecinado alguacil anuncié que no buscaria su ree-
leccién. Durante la elaboracién de este capitulo, los dos contendientes en la
eleccién del alguacil, en la basqueda del voto de nuevos ciudadanos, prometie-
ron nunca repetir este episodio.

El caso Greenfield es de particular interés debido al enfoque étnico de la re-
dada del 1ns, a los miedos sexuales citados como la causa de esta acciéon y a la
fuerza de la oposicion local. Durante la elaboracién de este texto, mientras que
el Departamento de Justicia bajo el secretario Ashcroft endurecia la implemen-
tacion de su politica de la ley de inmigracién interna, mas comunidades locales

*Traduccién de Odette Le6n Martinez.
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podrian estarse preparando para enfrentar incursiones semejantes. De ser asi,
la fuerza de la respuesta de la comunidad local serfa de sumo interés para todos
los involucrados.

Una forma de explicar la fuerza de la respuesta local se deberfa centrar en
las estrategias empleadas por los participantes. Sin embargo, dichas estrategias
no fueron realmente complejas y son bastante evidentes en la narrativa que a
continuacién se presenta. En cambio, resulta mucho mas interesante el proce-
so histérico que produjo las circunstancias politicas que condujeron a dichas es-
trategias, asi como los actores politicos dispuestos a emplearlas y que podian
participar. Por ello, después del recuento de la incursién y la respuesta local,
expongo un breve argumento histérico que busca identificar los sucesos que
produjeron esas circunstancias y sus actores esenciales.

Quizas debido a que se basan en informacién anterior a los cruciales anos
finales del siglo XX, las investigaciones recientes sobre “la mexicanizacién de
comunidades rurales” han consistido, en su mayoria, en literatura sobre “proble-
mas sociales”, subrayando las desconcertantes condiciones de las clases pobres
(véase, por ejemplo, Allensworth y Rochin, 1998), atribuidas de diferente ma-
nera a los efectos de la politica federal de inmigraciéon (por ejemplo, Taylor et
al., 1997), a la globalizacién y a la estructura de la agricultura corporativa (Pa-
lerm, 1997). En contraste, y sin negar la importancia de dichos factores, algu-
nos expertos en estudios urbanos, durante la década pasada, pusieron mayor
atenciéon en las instituciones publicas y los contextos urbanos (Elkin, 1985,
1987; Stone et al., 1991), asi como en la reiterada importancia del concepto de
raza (Fainstein y Fainstein, 1986; DiGaetano y Klemanski, 1993). En ese contex-
to, este estudio examina un episodio de conflicto racializado en torno al estatus
de los inmigrantes indigenas en una pequena comunidad rural, ofrece un ana-
lisis que se centra en la importancia de los factores politicos y explora los efec-
tos de los sindicatos y de los movimientos laborales en dichas instituciones.

Algunas investigaciones recientes sobre el surgimiento de la nocién de ciuda-
dania entre los inmigrantes se enfocan tan sélo en el proceso de naturalizacién for-
mal, limitandose a subrayar factores tales como los cambios en la politica publica,
niveles de migracién de retorno, idioma y educacién, y condiciones econdmicas
(Liang, 1994; DeSipio, 1987; Yang, 1994). En contraste, este estudio utiliza un con-
cepto mas sociolégico de ciudadania, entendida como nuestra manera de relacio-
narnos con la vida publica (Johnston, 2001), confirmando lo dicho en estudios cla-
sicos que enfatizan, una vez mas, el impacto de los movimientos de trabajadores y
de sindicatos (Hobsbawn, 1968; Thompson 1974; Montgomery, 1993).!

"En otros escritos he presentado evidencia de que el género y las disposiciones familiares también
parecen haber sido factores importantes en el surgimiento reciente del sentido de ciudadania entre los
inmigrantes mexicanos (Johnston, 2001).
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En sintesis, mi argumento es que la controversia sobre el estatus de las per-
sonas recién llegadas ha estimulado la creciente naturalizacién de los antiguos
residentes inmigrantes legales, asi como también la creciente identificaciéon con
la tradicién mexicana y la experiencia de la inmigracién, junto con el registro
en el padrén electoral entre los ciudadanos de ascendencia mexicana. Esto ha
producido un cambio significativo en la distribucién del poder politico. Ade-
mads, en el caso de Greenfield, la participaciéon y el apoyo politicos hacia los in-
migrantes recientes se han intensificado debido a la influencia de los sindica-
tos y de los movimientos laborales.

Los triquis en Greenfield

Greenfield es un pequeno pueblo de aproximadamente 13,000 habitantes en
el condado de Monterey, en la costa de California. Se localiza en el fértil valle
de Salinas, justo al sur de la regién del Silicon Valley y en la bahia de Monterey.
A pesar de su aislamiento geografico, el pueblo ha establecido fuertes vinculos a
través de los mercados laborales, el gobierno regional, el trafico de personas
con empleos foraneos y los lazos familiares con la regién que lo rodea, inclu-
yendo King City al sur y la poblacién de Salinas al norte. La economia del pue-
blo y sus alrededores estd dominada por la agricultura corporativa.

Su poblacién estd constituida por diversos grupos de inmigrantes y sus des-
cendientes, junto con los pocos habitantes nativos que quedan de los dias ante-
riores a la fiebre del oro. Como es el caso en California en general, la mayoria
de los individuos o sus padres nacieron fuera del estado.” De igual forma, como
en casi todos los pueblos de California, la sociedad de Greenfield se reconstitu-
ye reiteradamente en la medida en que las oleadas de nuevos residentes los con-
vierten en una mayoria e ingresan en la vida publica.

Segun el censo de 2000, 88 por ciento de los residentes de Greenfield son
“hispanos”, un incremento en comparacién al 67 por ciento en 1980y al 77 por
ciento en 1990.° La mayor parte de este crecimiento se ha dado a la par de la
llegada de los inmigrantes de diversas partes rurales de México al norte para
trabajar en los campos del valle de Salinas, los cuales terminan estableciéndo-
se.* Muchos de los anglos® que quedan en Greenfield son, ellos mismos o sus

?El censo de 1990 revel6 que el 54 por ciento de la poblaciéon del estado habia nacido ya sea fuera
de los Estados Unidos (22 por ciento) o bien en otros estados o territorios de dicho pais (32 por ciento)
(Censo de Poblacién y Vivienda, 1990).

*La regi6n mas grande muestra tendencias similares de 26, 34 y 47 por ciento en el condado de
Monterey, y 19, 26 y 32 por ciento en el estado de California durante 1980, 1990 y 2000, respectivamen-
te (Censo de Poblacién y Vivienda, 2000).

*Segtn el censo de 1990, 95 por ciento de los “hispanos” en Greenfield son de origen mexicano.

>“Anglo” es el término que cominmente se utiliza para referirse a los que no son latinos de origen
europeo en la regién. Mientras que las personas hablan de chicanos y chicanas y de mexicanos y mexica-
nas, el término “anglas” no se conoce.
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hijos, trabajadores agricolas migrantes que llegaron al valle provenientes de di-
ferentes 4reas rurales del oeste central de Estados Unidos durante los tiempos de
escasez. Los que han llegado en los tltimos afnos —aproximadamente, 10 por
ciento de la poblaciéon del pueblo- son inmigrantes indigenas que vienen princi-
palmente de Oaxaca, en el sur de México, incluyendo a alrededor de 200 triquis.

La mayoria de los residentes triquis de Greenfield hablan mejor su propia
lengua materna que el espafiol. Muchos estan relacionados a través de comple-
jos vinculos de parentesco. Tres grandes familias habitan en tres departamen-
tos en el lado oeste del pueblo, que sirven como lugares de reunién para la co-
munidad mas extensa. Entrevisté en uno de estos sitios a un hombre de edad
avanzada, un abuelo, quien afirmé: “Prefiero la vida en Oaxaca porque aqui to-
do cuesta dinero. Pero y cuando no hay trabajo, <de qué podemos vivir?”

El riesgo de la separacién familiar debido al reforzamiento de las politicas
migratorias de Estados Unidos es una amenaza ominosa para las familias tri-
quis. Segun diversos informantes, los triquis atraviesan la frontera para traba-
jar en el valle de Salinas en un punto de cruce donde se necesita caminar du-
rante “un dia y una noche” por el desierto. “Nuestra gran preocupacion es que
nos regresen a México”, expresé Ignacio, un joven acompanado por su esposa
y su hijo recién nacido. “No sélo porque sea tan dificil cruzar. Tenemos miedo
de que nos envien de vuelta a Oaxaca, que estd muy lejos de aqui y nuestras fa-
milias se quedarian aqui solas.”

Entre nuestros principales informantes se encuentra Digna, una joven que
se halla entre los primeros triquis que se establecieron en Greenfield, hace sélo
cinco afnos. Dos meses antes de que se iniciara este capitulo, regresé a México
en un autobtis Greyhound para cuidar a su padre, quien se estaba muriendo.
Acompanada por su esposo y su hijo mas pequeno, dejé a sus dos hijos mayo-
res (uno de tres y otro de cuatro anos) bajo el cuidado de sus parientes en
Greenfield. Dos semanas atras, con su hijo en la espalda y mientras trataban de
regresar por el desierto, la familia se fue rezagando hasta perder al guia. Andu-
vieron sin rumbo durante tres dias y noches. Su grado de deshidratacién alcan-
z6 niveles criticos antes de encontrar agua en una estacién provista por un gru-
po proderechos en la frontera. Ahi mismo fueron arrestados por los agentes del
INS y deportados sin un centavo a Hermosillo, 264 kilémetros al sur de la fronte-
ra. Durante la elaboracién de este capitulo, habian partido una vez mas para cru-
zar la frontera, y sus familiares y amigos esperaban noticias de su paradero.

La redada del INs

En la primavera de 2001, la oficina regional del INS de San Francisco empren-
di6 una investigacién de supuesto hostigamiento sexual contra nifios de una es-
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cuela por parte de algunos hombres triquis que deambulaban afuera de un sa-
16n de billar y de una tienda de 24 horas en las calles de Greenfield. Segan su
version, después de observar a algunos de estos hombres que llamaban y les ha-
cian sefias a las nifias que salian de una escuela en la tarde del 30 de marzo, los
agentes del INS arrestaron a seis hombres y los deportaron.®

Una semana después, el 6 de abril, un grupo mas grande de agentes del
INs lleg6 al pueblo. Procedieron a cerrar el saléon de billar y la tienda de 24 ho-
ras, donde interrogaron a los que ahi se encontraban, para después patrullar
los alrededores y aprehender a algunos inmigrantes indocumentados. Poste-
riormente se trasladaron a otro vecindario en la parte oeste del pueblo, donde
se encuentra la mayor concentracién de triquis. Sin ninguna orden de por me-
dio, entraron con violencia a tres hogares. “Tocaron a la puerta y después la
rompieron para entrar”, afirma Digna. “Entraron a todas las habitaciones y nos
gritaban, y los bebés lloraban y todos tenfamos miedo.”

Los agentes del INS ignoraron a las mujeres y a los nifios, procedieron a
arrestar a todos los hombres que se encontraban en los departamentos y a todos
los que trataban de huir del drea. Sin respetar la norma existente que estable-
ce la detencion de los sospechosos por un periodo en alguno de los centros de
encarcelamiento de Estados Unidos, los agentes procedieron a deportar de in-
mediato a un total de 39 hombres a México. Un grupo de mujeres y nifios, teme-
rosos ante el posible regreso del INs, huyé del pueblo para esconderse bajo un
puente cercano.

La incursién en Greenfield fue una excepcion a la regla en la actividad del
INS en esta regiéon. Como es bien sabido tanto por el director general del INS y
los representantes del congreso del distrito como por los periodistas y los res-
ponsables de ejercer el cumplimiento de la ley, la economia del area depende
considerablemente del trabajo de campesinos indocumentados como los tri-
quis. Por lo tanto, no sélo los inmigrantes y sus simpatizantes, sino también la
mayoria de los productores, se opusieron a las acciones del INS contra inmi-
grantes honrados pero indocumentados. De esta manera, y como parte de una
politica promovida por el representante regional ante el Congreso, el cumpli-
miento de la ley se limita a la deportacion de personas acusadas de delitos ma-
yores.

Sin embargo, el cargo de hostigamiento sexual pareci6 ser una buena razén
para que los agentes del INs se olvidaran de las practicas comunes en Green-

La alarma sobre la amenaza de abuso sexual que representan algunos “hombres extranjeros” es, por
supuesto, un tema familiar en las relaciones raciales de Estados Unidos. Aunque no han sido reportados otros
casos, respuestas locales al reciente flujo de inmigracién indigena sugieren que la experiencia del caso Green-
field no es Gnica. Un ano después del episodio en Greenfield se desarroll6 un pequeno movimiento entre los
habitantes en el cercano valle de Carmel, en el que se demandaba del INS mayor control sobre los jornaleros,
ante la preocupaciéon de que los hombres pudiesen ser posibles acosadores sexuales de ninos.
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field. Después de la publicacion de un articulo favorable sobre la nueva comuni-
dad triqui cerca de Salinas, el INS recibi6 varias peticiones y quejas de algunos
residentes locales. En el debate puablico que se dio posteriormente los represen-
tantes del INs afirmaron que sus acciones fueron provocadas por una denuncia
informal de un asistente del alguacil del condado. Mas tarde, el jefe de la policia
local expresé que su departamento sabia del “problema de la vagancia”, pero que
no habfa recibido ninguna queja sobre hostigamiento sexual. Por su parte, el al-
guacil admitié que su personal habia sido la fuente de la queja, y que no habian
canalizado este caso a la policia de Greenfield sino que lo habfan remitido direc-
tamente al INS.

Durante las semanas que siguieron al evento, las reuniones de la asam-
blea de la ciudad de Greenfield se convirtieron en un foro donde se debatié
dicho episodio. El alguacil electo del condado asistié a la segunda de estas
reuniones junto con representantes del INS. Tanto el alguacil como dichos re-
presentantes hablaron extensamente sobre la posibilidad de que los triquis
pudieran ser acosadores sexuales, y expresaron su preocupacién por la segu-
ridad de los nifios de Greenfield. La cobertura periodistica que aparecié
después enfatizé este cargo, lo que también fue publicado en diversos perio-
dicos de Estados Unidos. Con las mismas intenciones, un vocero del INS na-
rr6 un incidente en el cual aparentemente un triqui se habia desnudado en
publico, y atirmé que el INS consideraba que “se habia podido evitar una tra-
gedia”.

En las entrevistas que se realizaron con los triquis que quedaban, una 'y
otra vez expresaron su extrafieza ante los cargos que les imputaban. De ma-
nera sistemadtica, senalaban que casi todos los hombres que fueron arrestados
apenas habian regresado del trabajo en los campos, mientras que el caso de
supuesto hostigamiento sexual habia ocurrido a media tarde. Asimismo, la
policia local de Greenfield aclaré el caso del “hombre desnudo”. En la lavan-
deria local se encontraba un hombre recién llegado de Oaxaca sin mas ropa
que la que tenia puesta, misma que se quit6é para lavarla no sin antes cubrir-
se con un saco. Un testigo escandalizado por la escena llamé a la policia, y el
oficial se limité a insistirle al hombre sobre los estindares de vestimenta en
su nueva comunidad.

Las respuestas de Greenfield

Dada la naturaleza de las acusaciones contra estos hombres, los funcionarios del
INS tenian la esperanza de recibir apoyo por parte de las comunidades locales.
Sin embargo, se sorprendieron cuando, por el contrario, cientos de integran-
tes de la comunidad asistieron a dos reuniones consecutivas de la asamblea de
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la ciudad de Greentfield, en donde las personas que criticaban al INS superaban
a las que lo apoyaban. De hecho, el apoyo de la comunidad hacia los triquis sur-
gi6 de manera inmediata. En el momento en que se dio la redada, una vecina in-
volucrada con Lideres Campesinas, una red activista de mujeres campesinas,
report6 el incidente a una integrante de dicho grupo que también estaba parti-
cipando en el Proyecto Ciudadania (Citizenship Project), un grupo proderechos
de los inmigrantes patrocinado por el sindicato de los Teamsters. Los activistas del
Proyecto Ciudadania arribaron al lugar de los hechos una hora después. Mas
tarde, esa misma noche, escoltaron a las mujeres y a los nifios que se habian es-
condido bajo el puente a la casa de un representante de los Teamsters, donde se
quedaron a pasar la noche.”

Tres dias después, un extenso grupo de residentes locales, incluyendo a
aproximadamente 20 triquis —hombres, mujeres y nifos—, particip6 en la protes-
ta que se celebrd en la reunion de la asamblea de la ciudad. Ese mismo dia, un
representante del consulado mexicano en San José llegé para tomar las declara-
ciones de los testigos y para preparar una protesta en apoyo a los deportados.
Después de la reuniéon, miembros de la comunidad triqui se entrevistaron con
dicho funcionario y se reunieron con activistas del Proyecto Ciudadania en las
oficinas del sindicato de trabajadores agricolas (United Farmers Workers). Du-
rante las semanas siguientes, activistas del Proyecto Ciudadania les proporcio-
naron alimentos, dinero, ropa y apoyo personal a las familias afectadas.

Tres dias después, de acuerdo con la versién de los funcionarios ahi pre-
sentes, una segunda reunién de la asamblea de la ciudad produjo la mayor con-
centraciéon de personas que se ha dado en la historia de la ciudad. Asistieron
aproximadamente 50 triquis. Mds de 30 personas hablaron, incluyendo a dos
triquis. Solamente seis oradores eran anglos. Todos los mexicanos y mexicanas,
chicanos y chicanas, y la mitad de los ciudadanos anglos criticaron al INS y al al-
guacil del condado.

El estatus ciudadano de los oradores abarcé desde personas indocumenta-
das recién llegadas hasta antiguos residentes. Una mujer triqui, cuyo marido y
abuelo habian sido deportados, describié, en un espafiol muy limitado, la
irrupcion violenta en su casa de los agentes del INS y el miedo que provocaron
en todos los integrantes de su familia. Le siguié un chicano veterano de Viet-
nam, oriundo de Greenfield, que hablaba inglés sin el menor acento espanol,
quien describié su propia experiencia al ser detenido por el INS debido a su
apariencia latina, y sostuvo que los deportados habian sido victimas de la mis-
ma mentalidad:

"Citizenship Project es el resultado de la colaboracién entre el sindicato de los Teamsters y un pro-
yecto de investigacién-accion realizado por el autor, quien pudo observar los hechos aqui descritos en su
papel como participante en dicha organizacion.
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Recuerdo que, no mucho tiempo después de haber regresado de Vietnam,
andaba manejando en mi camioneta por San Andrés y un oficial me paré.
Me dijo: “¢hablas inglés?”, y le contesté: “hombre, hablo inglés tan bien como
td”. S6lo me detuvo porque soy mexicano, aun cuando mi familia ha vivi-
do en este pais durante 50 anos. Ahora le llaman a eso “conducir siendo
negro o moreno”, ...me parece que ahora deberfan llamarle manejar sien-

do negro o moreno... o triqui.

Otro tema de discusién consistié en criticar la intervencién del INS en un
asunto que podia haber sido manejado por las instancias de gobierno locales.
Estas criticas sefalaron que, sin la debida separacién entre la supervision local
de las leyes y la supervisién migratoria, los inmigrantes ilegales tendrian mie-
do de denunciar crimenes, y con ello se convertirian en faciles presas de los
contrabandistas y de otros criminales. De igual modo, otros criticaron a los em-
pleados del distrito escolar que se involucraron al llamar al INs, argumentando
que ahora los padres indocumentados tendrian miedo de venir a la escuela, o
incluso se abstendrian de enviar a sus hijos. Las criticas fueron apoyadas por
una seccién editorial del Salinas Californian, el principal periédico de la region,
asi como por algunos congresistas, que se comunicaron con el INS.

Durante esta reunién, un integrante del gobierno de la ciudad presenté una
resolucion redactada enfaticamente, fue elaborada conjuntamente por el sindica-
to de los Teamsters, el UFw'y el Proyecto Ciudadania, que criticaba al INS. Entre otros
puntos, la resolucién pedia al INS que se abstuviera de realizar dichas acciones den-
tro de los limites de la ciudad, ordenaba que las actividades de proteccion de la ley
a nivel local se ejercieran de manera separada de la supervision de las leyes de in-
migracion, condenaba la supervision de las leyes de inmigracion basada en crite-
rios étnicos, y le ordenaba al jefe de la policia notificar a los integrantes de la
asamblea si llegaba a enterarse de cualquier actividad planeada.

Las medidas fueron aprobadas tras una cerrada votacién de tres a dos, que
opuso al alcalde, a un oficial de policia mexico-estadounidense jubilado y a un
hombre de negocios anglo y conservador contra tres mexicanos y mexicanas
mas jovenes elegidos recientemente.

Durante la semana posterior a la accién de la asamblea de la ciudad, el di-
rector regional del INS se reunié con un grupo de funcionarios locales y repre-
sentantes de sindicatos y de la comunidad. Expresé su disgusto por los efectos
producidos por la incursién y prometié que dicho organismo se abstendria de
realizar acciones similares en la region de Salinas.

Sin embargo, dias mas tarde, los agentes del INS realizaron otra redada, esta
vez en una granja en las afueras de la ciudad. Cinco hombres fueron arresta-
dos, todos ellos triquis que habian sido deportados anteriormente y que ya habian
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regresado, de los cuales ninguno habia sido acusado de hostigamiento sexual.
Una hora después, el director regional del INS empez6 a recibir llamadas de los
representantes locales a quienes habia prometido que ese tipo de incidentes no
volverian a ocurrir. Los hombres involucrados fueron liberados inmediatamen-
te por 6rdenes del director, que en ese momento empezé a controlar las accio-
nes de su personal. Esa misma tarde, los cinco triquis fueron trasladados por
agentes del INS desde el centro de detenciéon en San José hasta sus hogares en
Greenfield, 160 kilometros al sur. Ahi fueron puestos en libertad, con la adver-
tencia de que tenian que salir del pais en un maximo de 30 dias. Un aflo mas
tarde, uno de los involucrados recordé el episodio con cierto asombro: “Cuan-
do me metieron en aquel coche, no me dijeron a dénde tbamos. Pensé que me
llevarfan de regreso a México. Pero me llevaron a mi casa. Y me dijeron: «iya
ves, ni siquiera te cobramos la dejadal»”.

En resumen, a pesar de describir a los triquis como acosadores sexuales, el
INS y el alguacil del condado fracasaron en su intento por obtener el apoyo po-
litico regional y local en su incursién. El INS tuvo que dar por terminado ese tipo
de acciones, e incluso tomo la inédita medida de liberar a un grupo de inmi-
grantes indocumentados que habfan sido arrestados para su deportacién. En
contraste, el alguacil del condado no dio muestra alguna de arrepentimiento.
Sin embargo, seis semanas después de la redada, un grupo informal de activis-
tas politicos y laborales de chicanos(as) y mexicanos(as) se reunié para planear
una campaiia para la eleccién de un nuevo alguacil. Entre los contendientes se
encontraba un inmigrante mexicano de segunda generacién cuyo padre habia
llegado a Estados Unidos como trabajador indocumentado. Tres meses mas
tarde, el alguacil anuncié que no buscaria su reeleccién. En la primera ronda
electoral, en marzo del siguiente ano, dos candidatos anglos calificaron para la
ronda final. Ambos se comprometieron rotundamente a no apoyar ningdn tipo
de incursién del INs.

:Qué hay de nuevo?

Lo nuevo en este episodio no es el surgimiento de redes econémicas y sociales
a través de las fronteras, parte central desde hace mucho tiempo del tejido de
la vida de las ciudades en el suroeste del pais, como en el caso de Greenfield.
Mas bien argumento que el factor nuevo e importante consiste en la afirmacién
de la ciudadania o en la participacién de los migrantes mexicanos de primera
generacién en la vida publica. Un breve esbozo histérico brindara una idea del
proceso que activé este suceso.

Como centro importante de la agricultura corporativa en California, el valle
de Salinas ha sido desde hace mucho tiempo un lugar clave en las luchas labo-
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rales emprendidas por los trabajadores inmigrantes mexicanos (y por los mi-
grantes provenientes de regiones empobrecidas durante los afios treinta, por
los trabajadores dirigidos por los iww, e incluso por los japoneses y otros traba-
jadores inmigrantes en décadas anteriores). Quizas el momento mas memora-
ble en la historia local fue el estallido de la huelga del urw (el Sindicato de
Campesinos Unidos) en los setenta, que comenzé con la huelga general en la
agricultura que estall6 en el valle de Salinas en el verano de 1970. En aquel en-
tonces, el movimiento de los campesinos se extendié desde los trabajadores de
la industria de la uva, que eran en general ciudadanos estadounidenses, hasta
la mano de obra indocumentad, que iba en aumento en el resto de la agricul-
tura de California (Johnston, 2001; Wells, 1995).

Dicha huelga, dirigida contra la alianza existente entre los productores del va-
lle y el sindicato de los Teamsters, fue principalmente una afirmacién del derecho
de los trabajadores para elegir a sus propios representantes sindicales. Con el paso del
tiempo, este movimiento desplegé una serie de campanas politicas por todo el
estado con las que el sindicato buscaba ganar derechos laborales para los campe-
sinos. Esos movimientos inspiraron, en sus aios de juventud, a los actuales lide-
res laborales mexicanos(as) y chicanos(as) del valle y de otras comunidades
(v también a este autor anglosajon). Aunque el papel del UFw en Salinas decay6
abruptamente en los ochenta, Greenfield continta siendo la sede del sindicato
en el sur del valle.

Asimismo, en décadas recientes, un movimiento de base por la reforma sin-
dical dirigido por residentes mexicanos(as) y chicanos(as) de Greenfield y de la
cercana ciudad de King City (muchos de ellos ex miembros del urw y emplea-
dos de la planta de Basic Vegetable Products de King City) obtuvo el liderazgo
en el poderoso sindicato de los Teamsters en su Local 890, lo que marcé el inicio
de una era de relaciones mas amistosas entre los dos sindicatos mas importan-
tes en esta zona rural de California.

En los Gltimos afos surgié un movimiento de naturalizaciéon entre los anti-
guos residentes legales permanentes, generado por la promulgacién de la Pro-
puesta 187 en 1994. En Greenfield, como en otras partes, el volumen de soli-
citudes para obtener la ciudadania estadounidense en 1995 y 1996 rebasé todas
las expectativas, y descendié bruscamente a mediados de 1997 (Johnston,
2001). También en respuesta a la Propuesta 187, los activistas de la reformada
seccién local del sindicato de los Teamsters iniciaron la organizacién popular lla-
mada Proyecto Ciudadania, a la que se hizo referencia. Dicha organizacién di-
rigié el movimiento de naturalizacién en Greenfield y en otras partes en la re-
gion del valle de Salinas, y después amplié su campo de acciéon para organizar
y ayudar a defender a los inmigrantes que tenian diferentes condiciones en ma-
teria de ciudadania (Johnston, por publicarse).
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En suma, una larga tradiciéon de activismo entre los movimientos sociales,
que estd enraizada sélidamente tanto en los trabajadores indocumentados como
en los residentes legales, y que se expresa a través de luchas y movimientos la-
borales por la democracia sindical, conformé y molde6 al urw, al sindicato de los
Teamsters, a su iniciativa Proyecto Ciudadania y a sus votantes en el valle de Sali-
nas. Con la interrupcién de la controversia sobre la condicién de los inmigran-
tes recientes, a mediados de los noventa, estos grupos y sus bases de apoyo es-
taban listos para responder.

No fue sorprendente, entonces, que el movimiento de naturalizacién de
1995 a 1997 produjese un cambio drastico en la composicién étnica del electo-
rado de Greenfield. Segun las propias estimaciones del autor sobre las cifras de
los registros electorales, a finales de 1994 el 57 por ciento de los votantes regis-
trados en el pueblo tenia apellidos en espaiol, y seis anos mas tarde, en el
2000, la proporcion alcanzo el 76 por ciento de los votantes. Por otra parte, este
incremento se le puede atribuir al creciente nimero de ciudadanos naturaliza-
dos que nacieron en México y que estan registrados en el padrén electoral, que
se incrementaron de un 10 a un 31 por ciento del electorado durante los mis-
mos anos.

El cambio visible en la balanza del poder politico en Greenfield empez6
en noviembre de 1998, cuando los votantes registrados que habian nacido en
México alcanzaron el 20 por ciento del electorado, lo que signific6 un incre-
mento del doble del porcentaje de 1994. En ese mismo afio, dos jévenes in-
migrantes de segunda generacién resultaron electos en el ayuntamiento del
pueblo, uno de ellos hijo de un antiguo lider local del urw. Sin embargo, la
mayorfa de los miembros del ayuntamiento seguian siendo todavia y conser-
vadores.

Posteriormente, en 1999, estall6 una huelga bastante politizada y dificil,
emprendida por 750 familias del sindicato de los Teamsters, en su mayoria in-
migrantes mexicanos, en la compania Basic Vegetable Products, de la cerca-
na ciudad de King City,® que dur6 22 meses y que continuaba aun cuando
acontecian estos eventos. Los huelguistas organizaron una campana de em-
padronamiento que dio como resultado el registro de cientos de nuevos vo-
tantes en los padrones de Greenfield y King City. Como lo muestra la grafi-
ca, estos afnos produjeron otro marcado incremento en el padrén electoral
debido al nimero de ciudadanos naturalizados nacidos en México. En noviem-
bre de 2000, algunas esposas de los huelguistas de Basic, nacidas en México,
fueron electas para puestos en la asamblea de Greenfield y King City. Actual-

8Cinco meses mas tarde, para la sorpresa de muchos participantes y observadores, los trabajadores
de Basic ganaron su huelga.
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mente, tres jovenes lideres latinos integran una nueva mayoria en la asam-
blea de la ciudad de Greentield.?

Este patréon de cambios en el electorado de Greenfield, que se debi6 al re-
gistro de votantes nacidos en México, se puede apreciar en la grafica, que se
obtuvo a partir de los registros de votantes del condado de Monterey.

PORCENTAJE DE ELECTORES NACIDOS EN MEXICO EN GREENFIELD,
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Esta grafica muestra el salto abrupto en la proporciéon de votantes naci-
dos en México registrados a finales de 1994 y finales de 1996: fueron los
anos en que la andanada de ataques contra los derechos de los inmigrantes
provocé el movimiento de naturalizacién descrito anteriormente. Por consi-
guiente, el primer salto muestra un cambio en el registro de votantes entre
los inmigrantes mexicanos que ya estaban naturalizados pero que no se ha-
bian registrado, a la par del movimiento de naturalizacién entre los residen-
tes permanentes legales del mismo periodo, ambos originados por la con-

“También a finales de los noventa, el revigorizado sindicato de United Farm Workers lanzé una cam-
pana (hasta la fecha sin éxito) entre los trabajadores mexicanos inmigrantes de la industria de la fresa en
los valles de Salinas y P4jaro. Dicha campana (dirigida por el nuevo liderazgo del AFL-CIO) evit6 a prop6-
sito los asuntos relacionados con los derechos de los inmigrantes, y en consecuencia, fracasé en su intento
por aprovechar la fuerza del movimiento en pro de la ciudadania.
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troversia sobre el estatus de los inmigrantes indocumentados asociada con la
aprobacion de la Propuesta 187.

Debido al retraso entre la fecha de solicitud y la fecha de aprobacién en el
proceso de naturalizacién, la mayoria de los solicitantes sélo pudo registrarse
en el padrén electoral entre principios de 1997 y finales de 1998. Sin embar-
go, como dato interesante, la proporcién de votantes nacidos en México no au-
menté en la misma proporcién en que los ciudadanos recién naturalizados se
integraron al padrén electoral de 1997 y de 1998. En 1999 dicho crecimiento
decliné. En cambio, la proporcién de votantes registrados nacidos en México se
mantuvo igual de 1996 a 1998, aument6 otra vez a finales de 1999 (seis meses
después de que estallara la huelga de Basic) y se mantuvo relativamente esta-
ble posteriormente.'

Los miembros de segunda generacién de las familias inmigrantes proporcio-
naron mucho del liderazgo publico en episodios como los que se describieron
anteriormente. Al entrar en contacto con migrantes mas recientes que ahora
cuentan con derecho a voto, su propia herencia se vuelve politicamente sobre-
saliente. En consecuencia, responden simultineamente como mexicanos y “esta-
dounidenses”. Por ejemplo, la identidad mas o menos “anglificada” del candida-
to para el cargo de alguacil del condado, de ascendencia mexicana, se modifico
con el propésito de identificarse con los migrantes transfronterizos recientes a
través de su propia herencia familiar.

Sin embargo, esta identificacién con la experiencia de los inmigrantes re-
cientes es evidente no sélo entre los politicos mexico-estadounidenses, sino
también entre los ciudadanos comunes. Recordemos una vez mas las palabras
del veterano de guerra chicano que habl6 ante la asamblea de Greenfield. En
su intervencién evocod e hizo también que la audiencia recordase su propia
identidad mexicana, mediante la comparacién entre el trato que recibié por
parte de la policia y la forma en que el INS detuvo de manera selectiva a los tri-
quis, repudiando dichas acciones sobre la base de las normas igualitarias de la
cultura civica de Estados Unidos. Parecerfa que tanto en la vida cotidiana como
en la practica de la politica formal las controversias referentes al trato que re-
ciben los inmigrantes recién llegados sirven para reafirmar las identidades me-
xicanas entre los antiguos residentes, quienes responden en términos que en-
fatizan la relevancia universal de los derechos civiles fundamentales.

¢Hasta qué punto comparten los triquis este sentido de derecho politico?
Un afio después de que se realizé la redada del INs, analizamos esta pregunta

19Se esperaria que los aumentos importantes en el registro de nuevos votantes se hubieran dado nor-
malmente en 1998 y en 2000, debido al ciclo de elecciones locales, estatales y federales en afios pares
(sobre todo en 1998, cuando se lanzé una propuesta para abolir la educacién bilingtie en California), en
lugar de que se hubieran dado en los anos nones, como en 1999.
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con un grupo de triquis en uno de los hogares donde se dieron los hechos. Nos
interesaba saber si los triquis estaban conscientes de que el gobierno electo de
la ciudad los habia apoyado y que habia rechazado las acciones del INS. Asimis-
mo, queriamos conocer, de manera mas general, su opinién acerca de su estatus
y de sus derechos.

El grupo de 12 personas fue dividido en partes iguales entre aquellos que
estuvieron presentes durante la incursién del INS —muchos de los cuales habian
asistido a la decisiva reunion en la asamblea de la ciudad-y los recién llega-
dos. Encontramos que estos tltimos habian escuchado que algo habia pasado
que condujo a la liberacién de los detenidos por parte del INS, pero no conocian
los detalles. En cuanto a aquellos que habian presenciado todo, nadie parecia
recordar el voto de la asamblea de la ciudad. Los que estuvieron mas involu-
crados en los hechos comentaron: “el programa de Proyecto Ciudadania nos
protegi6”.

Finalmente, al contestar una pregunta directa, los que estaban presentes
negaron enfaticamente que tuvieran derechos, y mas bien hablaron exclusiva-
mente sobre la selectiva procuracién de justicia basada en la apariencia. Sin
embargo, se enfocaron en los retenes de la policia local y no en el INS. En tér-
minos bastante similares a los usados por el veterano chicano mencionado an-
teriormente, un hombre dijo: “me ven manejando en direccién opuesta y yo sin
cometer infraccién alguna, pero el policia se da la vuelta y me para y me dice:
«sé que eres ilegal». S6lo me ve y me dice: «<sé que no tienes papeles». Entonces
se lleva mi coche, y ahora tengo antecedentes. Eso no es correcto. Otras perso-
nas tampoco tienen papeles pero no los paran. Sélo a nosotros, porque a noso-
tros nos ven diferente”.

Para el migrante recién llegado, sin papeles, empleado en una industria
donde el estatus de indocumentado no es la excepcién sino la regla, el princi-
pal punto de contacto con la autoridad publica parece ser el policia de transi-
to. “Conducir cuando se es triqui” involucra el miedo a que seas citado por la
policia, a la confiscacién de los autos y a la imposicién de multas que por lo
general se convierten en 6érdenes de aprehensién. Ante la ausencia del ejerci-
cio de la ley de inmigracion del INs, esta situacion es la negacién mas tangible
de los derechos civiles fundamentales; en este caso, la negacién de la libertad de
movimiento en lugares publicos, que parece acompanar al estatus de indocu-
mentado.

Sin embargo, en este amargo comentario de que “no tenemos derechos”
también podemos escuchar la afirmacién del derecho a tener derechos. Aun-
que identificado correctamente, con base en su apariencia, como un migrante
indocumentado, esta persona expresa su derecho a ser tratado sin importar su
apariencia. Su demanda de ser juzgado conforme a la ley muestra que Green-
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field podria convertirse en terreno fértil para el surgimiento de la ciudadania
entre sus residentes mas marginados y mas recientes.
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