
EL 6 DE abril de 2001, un grupo de agentes del entonces Servicio de Inmigra-
ción y Naturalización (INS, por sus siglas en inglés) arribó al pueblo de Green-
field, una pequeña comunidad agrícola en el valle de Salinas en la costa de Ca-
lifornia. Se estacionó afuera de tres departamentos ocupados por inmigrantes
indígenas triquis de Oaxaca para posteriormente irrumpir en sus hogares sin
mostrar las órdenes correspondientes y arrestar a todos los hombres. Los agen-
tes persiguieron a algunos de ellos tanto en el interior de sus hogares como en
calles aledañas, donde se desplegaron y arrestaron a cualquier hombre con
apariencia y rasgos distintivos de triqui.

En las semanas que siguieron al evento surgió una controversia en el valle
de Salinas cuando sindicatos, grupos comunitarios y funcionarios locales criti-
caron al INS y al alguacil del condado, cuyo personal había solicitado la incur-
sión. En respuesta, tanto los representantes del INS como el alguacil sugirieron
que los arrestados eran “acosadores sexuales”, argumentando que las acciones
habían sido necesarias para proteger a los niños de Greenfield. 

A pesar de la seriedad de los cargos contra este grupo en extremo margi-
nado, la fuerza de la oposición comunitaria logró que el INS se retractara. Tres
semanas después, cuando los agentes del INS arrestaron a otro grupo de triquis
nuevamente, el director regional del INS ordenó que fuesen puestos en libertad.
Seis meses más tarde, el empecinado alguacil anunció que no buscaría su ree-
lección. Durante la elaboración de este capítulo, los dos contendientes en la
elección del alguacil, en la búsqueda del voto de nuevos ciudadanos, prometie-
ron nunca repetir este episodio.

El caso Greenfield es de particular interés debido al enfoque étnico de la re-
dada del INS, a los miedos sexuales citados como la causa de esta acción y a la
fuerza de la oposición local. Durante la elaboración de este texto, mientras que
el Departamento de Justicia bajo el secretario Ashcroft endurecía la implemen-
tación de su política de la ley de inmigración interna, más comunidades locales
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podrían estarse preparando para enfrentar incursiones semejantes. De ser así,
la fuerza de la respuesta de la comunidad local sería de sumo interés para todos
los involucrados. 

Una forma de explicar la fuerza de la respuesta local se debería centrar en
las estrategias empleadas por los participantes. Sin embargo, dichas estrategias
no fueron realmente complejas y son bastante evidentes en la narrativa que a
continuación se presenta. En cambio, resulta mucho más interesante el proce-
so histórico que produjo las circunstancias políticas que condujeron a dichas es-
trategias, así como los actores políticos dispuestos a emplearlas y que podían
participar. Por ello, después del recuento de la incursión y la respuesta local,
expongo un breve argumento histórico que busca identificar los sucesos que
produjeron esas circunstancias y sus actores esenciales. 

Quizás debido a que se basan en información anterior a los cruciales años
finales del siglo XX, las investigaciones recientes sobre “la mexicanización de
comunidades rurales” han consistido, en su mayoría, en literatura sobre “proble-
mas sociales”, subrayando las desconcertantes condiciones de las clases pobres
(véase, por ejemplo, Allensworth y Rochin, 1998), atribuidas de diferente ma-
nera a los efectos de la política federal de inmigración (por ejemplo, Taylor et
al., 1997), a la globalización y a la estructura de la agricultura corporativa (Pa-
lerm, 1997). En contraste, y sin negar la importancia de dichos factores, algu-
nos expertos en estudios urbanos, durante la década pasada, pusieron mayor
atención en las instituciones públicas y los contextos urbanos (Elkin, 1985,
1987; Stone et al., 1991), así como en la reiterada importancia del concepto de
raza (Fainstein y Fainstein, 1986; DiGaetano y Klemanski, 1993). En ese contex-
to, este estudio examina un episodio de conflicto racializado en torno al estatus
de los inmigrantes indígenas en una pequeña comunidad rural, ofrece un aná-
lisis que se centra en la importancia de los factores políticos y explora los efec-
tos de los sindicatos y de los movimientos laborales en dichas instituciones.

Algunas investigaciones recientes sobre el surgimiento de la noción de ciuda-
danía entre los inmigrantes se enfocan tan sólo en el proceso de naturalización for-
mal, limitándose a subrayar factores tales como los cambios en la política pública,
niveles de migración de retorno, idioma y educación, y condiciones económicas
(Liang, 1994; DeSipio, 1987; Yang, 1994). En contraste, este estudio utiliza un con-
cepto más sociológico de ciudadanía, entendida como nuestra manera de relacio-
narnos con la vida pública (Johnston, 2001), confirmando lo dicho en estudios clá-
sicos que enfatizan, una vez más, el impacto de los movimientos de trabajadores y
de sindicatos (Hobsbawn, 1968; Thompson 1974; Montgomery, 1993).1
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1En otros escritos he presentado evidencia de que el género y las disposiciones familiares también
parecen haber sido factores importantes en el surgimiento reciente del sentido de ciudadanía entre los
inmigrantes mexicanos (Johnston, 2001).



En síntesis, mi argumento es que la controversia sobre el estatus de las per-
sonas recién llegadas ha estimulado la creciente naturalización de los antiguos
residentes inmigrantes legales, así como también la creciente identificación con
la tradición mexicana y la experiencia de la inmigración, junto con el registro
en el padrón electoral entre los ciudadanos de ascendencia mexicana. Esto ha
producido un cambio significativo en la distribución del poder político. Ade-
más, en el caso de Greenfield, la participación y el apoyo políticos hacia los in-
migrantes recientes se han intensificado debido a la influencia de los sindica-
tos y de los movimientos laborales. 

Los triquis en Greenfield

Greenfield es un pequeño pueblo de aproximadamente 13,000 habitantes en
el condado de Monterey, en la costa de California. Se localiza en el fértil valle
de Salinas, justo al sur de la región del Silicon Valley y en la bahía de Monterey.
A pesar de su aislamiento geográfico, el pueblo ha establecido fuertes vínculos a
través de los mercados laborales, el gobierno regional, el tráfico de personas
con empleos foráneos y los lazos familiares con la región que lo rodea, inclu-
yendo King City al sur y la población de Salinas al norte. La economía del pue-
blo y sus alrededores está dominada por la agricultura corporativa.

Su población está constituida por diversos grupos de inmigrantes y sus des-
cendientes, junto con los pocos habitantes nativos que quedan de los días ante-
riores a la fiebre del oro. Como es el caso en California en general, la mayoría
de los individuos o sus padres nacieron fuera del estado.2 De igual forma, como
en casi todos los pueblos de California, la sociedad de Greenfield se reconstitu-
ye reiteradamente en la medida en que las oleadas de nuevos residentes los con-
vierten en una mayoría e ingresan en la vida pública.

Según el censo de 2000, 88 por ciento de los residentes de Greenfield son
“hispanos”, un incremento en comparación al 67 por ciento en 1980 y al 77 por
ciento en 1990.3 La mayor parte de este crecimiento se ha dado a la par de la
llegada de los inmigrantes de diversas partes rurales de México al norte para
trabajar en los campos del valle de Salinas, los cuales terminan estableciéndo-
se.4 Muchos de los anglos5 que quedan en Greenfield son, ellos mismos o sus
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2El censo de 1990 reveló que el 54 por ciento de la población del estado había nacido ya sea fuera
de los Estados Unidos (22 por ciento) o bien en otros estados o territorios de dicho país (32 por ciento)
(Censo de Población y Vivienda, 1990).

3La región más grande muestra tendencias similares de 26, 34 y 47 por ciento en el condado de
Monterey, y 19, 26 y 32 por ciento en el estado de California durante 1980, 1990 y 2000, respectivamen-
te (Censo de Población y Vivienda, 2000).

4Según el censo de 1990, 95 por ciento de los “hispanos” en Greenfield son de origen mexicano.
5“Anglo” es el término que comúnmente se utiliza para referirse a los que no son latinos de origen

europeo en la región. Mientras que las personas hablan de chicanos y chicanas y de mexicanos y mexica-
nas, el término ”anglas” no se conoce.



hijos, trabajadores agrícolas migrantes que llegaron al valle provenientes de di-
ferentes áreas rurales del oeste central de Estados Unidos durante los tiempos de
escasez. Los que han llegado en los últimos años –aproximadamente, 10 por
ciento de la población del pueblo– son inmigrantes indígenas que vienen princi-
palmente de Oaxaca, en el sur de México, incluyendo a alrededor de 200 triquis. 

La mayoría de los residentes triquis de Greenfield hablan mejor su propia
lengua materna que el español. Muchos están relacionados a través de comple-
jos vínculos de parentesco. Tres grandes familias habitan en tres departamen-
tos en el lado oeste del pueblo, que sirven como lugares de reunión para la co-
munidad más extensa. Entrevisté en uno de estos sitios a un hombre de edad
avanzada, un abuelo, quien afirmó: “Prefiero la vida en Oaxaca porque aquí to-
do cuesta dinero. Pero y cuando no hay trabajo, ¿de qué podemos vivir?”

El riesgo de la separación familiar debido al reforzamiento de las políticas
migratorias de Estados Unidos es una amenaza ominosa para las familias tri-
quis. Según diversos informantes, los triquis atraviesan la frontera para traba-
jar en el valle de Salinas en un punto de cruce donde se necesita caminar du-
rante “un día y una noche” por el desierto. “Nuestra gran preocupación es que
nos regresen a México”, expresó Ignacio, un joven acompañado por su esposa
y su hijo recién nacido. “No sólo porque sea tan difícil cruzar. Tenemos miedo
de que nos envíen de vuelta a Oaxaca, que está muy lejos de aquí y nuestras fa-
milias se quedarían aquí solas.”

Entre nuestros principales informantes se encuentra Digna, una joven que
se halla entre los primeros triquis que se establecieron en Greenfield, hace sólo
cinco años. Dos meses antes de que se iniciara este capítulo, regresó a México
en un autobús Greyhound para cuidar a su padre, quien se estaba muriendo.
Acompañada por su esposo y su hijo más pequeño, dejó a sus dos hijos mayo-
res (uno de tres y otro de cuatro años) bajo el cuidado de sus parientes en
Greenfield. Dos semanas atrás, con su hijo en la espalda y mientras trataban de
regresar por el desierto, la familia se fue rezagando hasta perder al guía. Andu-
vieron sin rumbo durante tres días y noches. Su grado de deshidratación alcan-
zó niveles críticos antes de encontrar agua en una estación provista por un gru-
po proderechos en la frontera. Ahí mismo fueron arrestados por los agentes del
INS y deportados sin un centavo a Hermosillo, 264 kilómetros al sur de la fronte-
ra. Durante la elaboración de este capítulo, habían partido una vez más para cru-
zar la frontera, y sus familiares y amigos esperaban noticias de su paradero. 

La redada del INS

En la primavera de 2001, la oficina regional del INS de San Francisco empren-
dió una investigación de supuesto hostigamiento sexual contra niños de una es-

422 PAUL JOHNSTON



cuela por parte de algunos hombres triquis que deambulaban afuera de un sa-
lón de billar y de una tienda de 24 horas en las calles de Greenfield. Según su
versión, después de observar a algunos de estos hombres que llamaban y les ha-
cían señas a las niñas que salían de una escuela en la tarde del 30 de marzo, los
agentes del INS arrestaron a seis hombres y los deportaron.6

Una semana después, el 6 de abril, un grupo más grande de agentes del
INS llegó al pueblo. Procedieron a cerrar el salón de billar y la tienda de 24 ho-
ras, donde interrogaron a los que ahí se encontraban, para después patrullar
los alrededores y aprehender a algunos inmigrantes indocumentados. Poste-
riormente se trasladaron a otro vecindario en la parte oeste del pueblo, donde
se encuentra la mayor concentración de triquis. Sin ninguna orden de por me-
dio, entraron con violencia a tres hogares. “Tocaron a la puerta y después la
rompieron para entrar”, afirma Digna. “Entraron a todas las habitaciones y nos
gritaban, y los bebés lloraban y todos teníamos miedo.”

Los agentes del INS ignoraron a las mujeres y a los niños, procedieron a
arrestar a todos los hombres que se encontraban en los departamentos y a todos
los que trataban de huir del área. Sin respetar la norma existente que estable-
ce la detención de los sospechosos por un periodo en alguno de los centros de
encarcelamiento de Estados Unidos, los agentes procedieron a deportar de in-
mediato a un total de 39 hombres a México. Un grupo de mujeres y niños, teme-
rosos ante el posible regreso del INS, huyó del pueblo para esconderse bajo un
puente cercano. 

La incursión en Greenfield fue una excepción a la regla en la actividad del
INS en esta región. Como es bien sabido tanto por el director general del INS y
los representantes del congreso del distrito como por los periodistas y los res-
ponsables de ejercer el cumplimiento de la ley, la economía del área depende
considerablemente del trabajo de campesinos indocumentados como los tri-
quis. Por lo tanto, no sólo los inmigrantes y sus simpatizantes, sino también la
mayoría de los productores, se opusieron a las acciones del INS contra inmi-
grantes honrados pero indocumentados. De esta manera, y como parte de una
política promovida por el representante regional ante el Congreso, el cumpli-
miento de la ley se limita a la deportación de personas acusadas de delitos ma-
yores.

Sin embargo, el cargo de hostigamiento sexual pareció ser una buena razón
para que los agentes del INS se olvidaran de las prácticas comunes en Green-
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6La alarma sobre la amenaza de abuso sexual que representan algunos “hombres extranjeros” es, por
supuesto, un tema familiar en las relaciones raciales de Estados Unidos. Aunque no han sido reportados otros
casos, respuestas locales al reciente flujo de inmigración indígena sugieren que la experiencia del caso Green-
field no es única. Un año después del episodio en Greenfield se desarrolló un pequeño movimiento entre los
habitantes en el cercano valle de Carmel, en el que se demandaba del INS mayor control sobre los jornaleros,
ante la preocupación de que los hombres pudiesen ser posibles acosadores sexuales de niños.



field. Después de la publicación de un artículo favorable sobre la nueva comuni-
dad triqui cerca de Salinas, el INS recibió varias peticiones y quejas de algunos 
residentes locales. En el debate público que se dio posteriormente los represen-
tantes del INS afirmaron que sus acciones fueron provocadas por una denuncia
informal de un asistente del alguacil del condado. Más tarde, el jefe de la policía
local expresó que su departamento sabía del “problema de la vagancia”, pero que
no había recibido ninguna queja sobre hostigamiento sexual. Por su parte, el al-
guacil admitió que su personal había sido la fuente de la queja, y que no habían
canalizado este caso a la policía de Greenfield sino que lo habían remitido direc-
tamente al INS.

Durante las semanas que siguieron al evento, las reuniones de la asam-
blea de la ciudad de Greenfield se convirtieron en un foro donde se debatió
dicho episodio. El alguacil electo del condado asistió a la segunda de estas
reuniones junto con representantes del INS. Tanto el alguacil como dichos re-
presentantes hablaron extensamente sobre la posibilidad de que los triquis
pudieran ser acosadores sexuales, y expresaron su preocupación por la segu-
ridad de los niños de Greenfield. La cobertura periodística que apareció
después enfatizó este cargo, lo que también fue publicado en diversos perió-
dicos de Estados Unidos. Con las mismas intenciones, un vocero del INS na-
rró un incidente en el cual aparentemente un triqui se había desnudado en
público, y afirmó que el INS consideraba que “se había podido evitar una tra-
gedia”.

En las entrevistas que se realizaron con los triquis que quedaban, una y
otra vez expresaron su extrañeza ante los cargos que les imputaban. De ma-
nera sistemática, señalaban que casi todos los hombres que fueron arrestados
apenas habían regresado del trabajo en los campos, mientras que el caso de
supuesto hostigamiento sexual había ocurrido a media tarde. Asimismo, la
policía local de Greenfield aclaró el caso del “hombre desnudo”. En la lavan-
dería local se encontraba un hombre recién llegado de Oaxaca sin más ropa
que la que tenía puesta, misma que se quitó para lavarla no sin antes cubrir-
se con un saco. Un testigo escandalizado por la escena llamó a la policía, y el
oficial se limitó a insistirle al hombre sobre los estándares de vestimenta en
su nueva comunidad.

Las respuestas de Greenfield 

Dada la naturaleza de las acusaciones contra estos hombres, los funcionarios del
INS tenían la esperanza de recibir apoyo por parte de las comunidades locales.
Sin embargo, se sorprendieron cuando, por el contrario, cientos de integran-
tes de la comunidad asistieron a dos reuniones consecutivas de la asamblea de
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la ciudad de Greenfield, en donde las personas que criticaban al INS superaban
a las que lo apoyaban. De hecho, el apoyo de la comunidad hacia los triquis sur-
gió de manera inmediata. En el momento en que se dio la redada, una vecina in-
volucrada con Líderes Campesinas, una red activista de mujeres campesinas,
reportó el incidente a una integrante de dicho grupo que también estaba parti-
cipando en el Proyecto Ciudadanía (Citizenship Project), un grupo proderechos
de los inmigrantes patrocinado por el sindicato de los Teamsters. Los activistas del
Proyecto Ciudadanía arribaron al lugar de los hechos una hora después. Más
tarde, esa misma noche, escoltaron a las mujeres y a los niños que se habían es-
condido bajo el puente a la casa de un representante de los Teamsters, donde se
quedaron a pasar la noche.7

Tres días después, un extenso grupo de residentes locales, incluyendo a
aproximadamente 20 triquis –hombres, mujeres y niños–, participó en la protes-
ta que se celebró en la reunión de la asamblea de la ciudad. Ese mismo día, un
representante del consulado mexicano en San José llegó para tomar las declara-
ciones de los testigos y para preparar una protesta en apoyo a los deportados.
Después de la reunión, miembros de la comunidad triqui se entrevistaron con 
dicho funcionario y se reunieron con activistas del Proyecto Ciudadanía en las
oficinas del sindicato de trabajadores agrícolas (United Farmers Workers). Du-
rante las semanas siguientes, activistas del Proyecto Ciudadanía les proporcio-
naron alimentos, dinero, ropa y apoyo personal a las familias afectadas.

Tres días después, de acuerdo con la versión de los funcionarios ahí pre-
sentes, una segunda reunión de la asamblea de la ciudad produjo la mayor con-
centración de personas que se ha dado en la historia de la ciudad. Asistieron
aproximadamente 50 triquis. Más de 30 personas hablaron, incluyendo a dos
triquis. Solamente seis oradores eran anglos. Todos los mexicanos y mexicanas,
chicanos y chicanas, y la mitad de los ciudadanos anglos criticaron al INS y al al-
guacil del condado. 

El estatus ciudadano de los oradores abarcó desde personas indocumenta-
das recién llegadas hasta antiguos residentes. Una mujer triqui, cuyo marido y
abuelo habían sido deportados, describió, en un español muy limitado, la
irrupción violenta en su casa de los agentes del INS y el miedo que provocaron
en todos los integrantes de su familia. Le siguió un chicano veterano de Viet-
nam, oriundo de Greenfield, que hablaba inglés sin el menor acento español,
quien describió su propia experiencia al ser detenido por el INS debido a su
apariencia latina, y sostuvo que los deportados habían sido víctimas de la mis-
ma mentalidad:
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7Citizenship Project es el resultado de la colaboración entre el sindicato de los Teamsters y un pro-
yecto de investigación-acción realizado por el autor, quien pudo observar los hechos aquí descritos en su
papel como participante en dicha organización.



Recuerdo que, no mucho tiempo después de haber regresado de Vietnam,
andaba manejando en mi camioneta por San Andrés y un oficial me paró.
Me dijo: “¿hablas inglés?”, y le contesté: “hombre, hablo inglés tan bien como
tú”. Sólo me detuvo porque soy mexicano, aun cuando mi familia ha vivi-
do en este país durante 50 años. Ahora le llaman a eso “conducir siendo
negro o moreno”, …me parece que ahora deberían llamarle manejar sien-
do negro o moreno… o triqui.

Otro tema de discusión consistió en criticar la intervención del INS en un
asunto que podía haber sido manejado por las instancias de gobierno locales.
Estas críticas señalaron que, sin la debida separación entre la supervisión local
de las leyes y la supervisión migratoria, los inmigrantes ilegales tendrían mie-
do de denunciar crímenes, y con ello se convertirían en fáciles presas de los
contrabandistas y de otros criminales. De igual modo, otros criticaron a los em-
pleados del distrito escolar que se involucraron al llamar al INS, argumentando
que ahora los padres indocumentados tendrían miedo de venir a la escuela, o
incluso se abstendrían de enviar a sus hijos. Las críticas fueron apoyadas por
una sección editorial del Salinas Californian, el principal periódico de la región,
así como por algunos congresistas, que se comunicaron con el INS.

Durante esta reunión, un integrante del gobierno de la ciudad presentó una
resolución redactada enfáticamente, fue elaborada conjuntamente por el sindica-
to de los Teamsters, el UFW y el Proyecto Ciudadanía, que criticaba al INS. Entre otros
puntos, la resolución pedía al INS que se abstuviera de realizar dichas acciones den-
tro de los límites de la ciudad, ordenaba que las actividades de protección de la ley
a nivel local se ejercieran de manera separada de la supervisión de las leyes de in-
migración, condenaba la supervisión de las leyes de inmigración basada en crite-
rios étnicos, y le ordenaba al jefe de la policía notificar a los integrantes de la
asamblea si llegaba a enterarse de cualquier actividad planeada.

Las medidas fueron aprobadas tras una cerrada votación de tres a dos, que
opuso al alcalde, a un oficial de policía mexico-estadounidense jubilado y a un
hombre de negocios anglo y conservador contra tres mexicanos y mexicanas
más jóvenes elegidos recientemente.

Durante la semana posterior a la acción de la asamblea de la ciudad, el di-
rector regional del INS se reunió con un grupo de funcionarios locales y repre-
sentantes de sindicatos y de la comunidad. Expresó su disgusto por los efectos
producidos por la incursión y prometió que dicho organismo se abstendría de
realizar acciones similares en la región de Salinas. 

Sin embargo, días más tarde, los agentes del INS realizaron otra redada, esta
vez en una granja en las afueras de la ciudad. Cinco hombres fueron arresta-
dos, todos ellos triquis que habían sido deportados anteriormente y que ya habían
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regresado, de los cuales ninguno había sido acusado de hostigamiento sexual.
Una hora después, el director regional del INS empezó a recibir llamadas de los
representantes locales a quienes había prometido que ese tipo de incidentes no
volverían a ocurrir. Los hombres involucrados fueron liberados inmediatamen-
te por órdenes del director, que en ese momento empezó a controlar las accio-
nes de su personal. Esa misma tarde, los cinco triquis fueron trasladados por
agentes del INS desde el centro de detención en San José hasta sus hogares en
Greenfield, 160 kilómetros al sur. Ahí fueron puestos en libertad, con la adver-
tencia de que tenían que salir del país en un máximo de 30 días. Un año más
tarde, uno de los involucrados recordó el episodio con cierto asombro: “Cuan-
do me metieron en aquel coche, no me dijeron a dónde íbamos. Pensé que me
llevarían de regreso a México. Pero me llevaron a mi casa. Y me dijeron: «¡ya
ves, ni siquiera te cobramos la dejada!»”.

En resumen, a pesar de describir a los triquis como acosadores sexuales, el
INS y el alguacil del condado fracasaron en su intento por obtener el apoyo po-
lítico regional y local en su incursión. El INS tuvo que dar por terminado ese tipo
de acciones, e incluso tomó la inédita medida de liberar a un grupo de inmi-
grantes indocumentados que habían sido arrestados para su deportación. En
contraste, el alguacil del condado no dio muestra alguna de arrepentimiento.
Sin embargo, seis semanas después de la redada, un grupo informal de activis-
tas políticos y laborales de chicanos(as) y mexicanos(as) se reunió para planear
una campaña para la elección de un nuevo alguacil. Entre los contendientes se
encontraba un inmigrante mexicano de segunda generación cuyo padre había
llegado a Estados Unidos como trabajador indocumentado. Tres meses más
tarde, el alguacil anunció que no buscaría su reelección. En la primera ronda
electoral, en marzo del siguiente año, dos candidatos anglos calificaron para la
ronda final. Ambos se comprometieron rotundamente a no apoyar ningún tipo
de incursión del INS.

¿Qué hay de nuevo?

Lo nuevo en este episodio no es el surgimiento de redes económicas y sociales
a través de las fronteras, parte central desde hace mucho tiempo del tejido de
la vida de las ciudades en el suroeste del país, como en el caso de Greenfield.
Más bien argumento que el factor nuevo e importante consiste en la afirmación
de la ciudadanía o en la participación de los migrantes mexicanos de primera
generación en la vida pública. Un breve esbozo histórico brindará una idea del
proceso que activó este suceso.

Como centro importante de la agricultura corporativa en California, el valle
de Salinas ha sido desde hace mucho tiempo un lugar clave en las luchas labo-
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rales emprendidas por los trabajadores inmigrantes mexicanos (y por los mi-
grantes provenientes de regiones empobrecidas durante los años treinta, por
los trabajadores dirigidos por los IWW, e incluso por los japoneses y otros traba-
jadores inmigrantes en décadas anteriores). Quizás el momento más memora-
ble en la historia local fue el estallido de la huelga del UFW (el Sindicato de
Campesinos Unidos) en los setenta, que comenzó con la huelga general en la
agricultura que estalló en el valle de Salinas en el verano de 1970. En aquel en-
tonces, el movimiento de los campesinos se extendió desde los trabajadores de
la industria de la uva, que eran en general ciudadanos estadounidenses, hasta
la mano de obra indocumentad, que iba en aumento en el resto de la agricul-
tura de California (Johnston, 2001; Wells, 1995).

Dicha huelga, dirigida contra la alianza existente entre los productores del va-
lle y el sindicato de los Teamsters, fue principalmente una afirmación del derecho
de los trabajadores para elegir a sus propios representantes sindicales. Con el paso del
tiempo, este movimiento desplegó una serie de campañas políticas por todo el
estado con las que el sindicato buscaba ganar derechos laborales para los campe-
sinos. Esos movimientos inspiraron, en sus años de juventud, a los actuales líde-
res laborales mexicanos(as) y chicanos(as) del valle y de otras comunidades
(y también a este autor anglosajón). Aunque el papel del UFW en Salinas decayó
abruptamente en los ochenta, Greenfield continúa siendo la sede del sindicato
en el sur del valle. 

Asimismo, en décadas recientes, un movimiento de base por la reforma sin-
dical dirigido por residentes mexicanos(as) y chicanos(as) de Greenfield y de la
cercana ciudad de King City (muchos de ellos ex miembros del UFW y emplea-
dos de la planta de Basic Vegetable Products de King City) obtuvo el liderazgo
en el poderoso sindicato de los Teamsters en su Local 890, lo que marcó el inicio
de una era de relaciones más amistosas entre los dos sindicatos más importan-
tes en esta zona rural de California.

En los últimos años surgió un movimiento de naturalización entre los anti-
guos residentes legales permanentes, generado por la promulgación de la Pro-
puesta 187 en 1994. En Greenfield, como en otras partes, el volumen de soli-
citudes para obtener la ciudadanía estadounidense en 1995 y 1996 rebasó todas
las expectativas, y descendió bruscamente a mediados de 1997 (Johnston,
2001). También en respuesta a la Propuesta 187, los activistas de la reformada
sección local del sindicato de los Teamsters iniciaron la organización popular lla-
mada Proyecto Ciudadanía, a la que se hizo referencia. Dicha organización di-
rigió el movimiento de naturalización en Greenfield y en otras partes en la re-
gión del valle de Salinas, y después amplió su campo de acción para organizar
y ayudar a defender a los inmigrantes que tenían diferentes condiciones en ma-
teria de ciudadanía (Johnston, por publicarse). 
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En suma, una larga tradición de activismo entre los movimientos sociales,
que está enraizada sólidamente tanto en los trabajadores indocumentados como
en los residentes legales, y que se expresa a través de luchas y movimientos la-
borales por la democracia sindical, conformó y moldeó al UFW, al sindicato de los
Teamsters, a su iniciativa Proyecto Ciudadanía y a sus votantes en el valle de Sali-
nas. Con la interrupción de la controversia sobre la condición de los inmigran-
tes recientes, a mediados de los noventa, estos grupos y sus bases de apoyo es-
taban listos para responder.

No fue sorprendente, entonces, que el movimiento de naturalización de
1995 a 1997 produjese un cambio drástico en la composición étnica del electo-
rado de Greenfield. Según las propias estimaciones del autor sobre las cifras de
los registros electorales, a finales de 1994 el 57 por ciento de los votantes regis-
trados en el pueblo tenía apellidos en español, y seis años más tarde, en el
2000, la proporción alcanzó el 76 por ciento de los votantes. Por otra parte, este
incremento se le puede atribuir al creciente número de ciudadanos naturaliza-
dos que nacieron en México y que están registrados en el padrón electoral, que
se incrementaron de un 10 a un 31 por ciento del electorado durante los mis-
mos años.

El cambio visible en la balanza del poder político en Greenfield empezó
en noviembre de 1998, cuando los votantes registrados que habían nacido en
México alcanzaron el 20 por ciento del electorado, lo que significó un incre-
mento del doble del porcentaje de 1994. En ese mismo año, dos jóvenes in-
migrantes de segunda generación resultaron electos en el ayuntamiento del
pueblo, uno de ellos hijo de un antiguo líder local del UFW. Sin embargo, la
mayoría de los miembros del ayuntamiento seguían siendo todavía y conser-
vadores.

Posteriormente, en 1999, estalló una huelga bastante politizada y difícil,
emprendida por 750 familias del sindicato de los Teamsters, en su mayoría in-
migrantes mexicanos, en la compañía Basic Vegetable Products, de la cerca-
na ciudad de King City,8 que duró 22 meses y que continuaba aun cuando
acontecían estos eventos. Los huelguistas organizaron una campaña de em-
padronamiento que dio como resultado el registro de cientos de nuevos vo-
tantes en los padrones de Greenfield y King City. Como lo muestra la gráfi-
ca, estos años produjeron otro marcado incremento en el padrón electoral
debido al número de ciudadanos naturalizados nacidos en México. En noviem-
bre de 2000, algunas esposas de los huelguistas de Basic, nacidas en México,
fueron electas para puestos en la asamblea de Greenfield y King City. Actual-
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mente, tres jóvenes líderes latinos integran una nueva mayoría en la asam-
blea de la ciudad de Greenfield.9

Este patrón de cambios en el electorado de Greenfield, que se debió al re-
gistro de votantes nacidos en México, se puede apreciar en la gráfica, que se
obtuvo a partir de los registros de votantes del condado de Monterey.

Esta gráfica muestra el salto abrupto en la proporción de votantes naci-
dos en México registrados a finales de 1994 y finales de 1996: fueron los
años en que la andanada de ataques contra los derechos de los inmigrantes
provocó el movimiento de naturalización descrito anteriormente. Por consi-
guiente, el primer salto muestra un cambio en el registro de votantes entre
los inmigrantes mexicanos que ya estaban naturalizados pero que no se ha-
bían registrado, a la par del movimiento de naturalización entre los residen-
tes permanentes legales del mismo periodo, ambos originados por la con-

430 PAUL JOHNSTON

0

0.05

0.10

0.15

0.20

0.25

0.30

0.35

1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001

PORCENTAJE DE ELECTORES NACIDOS EN MÉXICO EN GREENFIELD,
1994-2001

Aprobación de 
la Propuesta 187,

noviembre 
de 1994

Inicio de la huel-
ga en Basic, julio

de 1999

Aprobación de 
leyes de Bienestar

e Inmigración,
agosto de 1996

No hay
datos
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troversia sobre el estatus de los inmigrantes indocumentados asociada con la
aprobación de la Propuesta 187.

Debido al retraso entre la fecha de solicitud y la fecha de aprobación en el
proceso de naturalización, la mayoría de los solicitantes sólo pudo registrarse
en el padrón electoral entre principios de 1997 y finales de 1998. Sin embar-
go, como dato interesante, la proporción de votantes nacidos en México no au-
mentó en la misma proporción en que los ciudadanos recién naturalizados se
integraron al padrón electoral de 1997 y de 1998. En 1999 dicho crecimiento
declinó. En cambio, la proporción de votantes registrados nacidos en México se
mantuvo igual de 1996 a 1998, aumentó otra vez a finales de 1999 (seis meses
después de que estallara la huelga de Basic) y se mantuvo relativamente esta-
ble posteriormente.10

Los miembros de segunda generación de las familias inmigrantes proporcio-
naron mucho del liderazgo público en episodios como los que se describieron
anteriormente. Al entrar en contacto con migrantes más recientes que ahora
cuentan con derecho a voto, su propia herencia se vuelve políticamente sobre-
saliente. En consecuencia, responden simultáneamente como mexicanos y “esta-
dounidenses”. Por ejemplo, la identidad más o menos “anglificada” del candida-
to para el cargo de alguacil del condado, de ascendencia mexicana, se modificó
con el propósito de identificarse con los migrantes transfronterizos recientes a
través de su propia herencia familiar.

Sin embargo, esta identificación con la experiencia de los inmigrantes re-
cientes es evidente no sólo entre los políticos mexico-estadounidenses, sino
también entre los ciudadanos comunes. Recordemos una vez más las palabras
del veterano de guerra chicano que habló ante la asamblea de Greenfield. En
su intervención evocó e hizo también que la audiencia recordase su propia
identidad mexicana, mediante la comparación entre el trato que recibió por
parte de la policía y la forma en que el INS detuvo de manera selectiva a los tri-
quis, repudiando dichas acciones sobre la base de las normas igualitarias de la
cultura cívica de Estados Unidos. Parecería que tanto en la vida cotidiana como
en la práctica de la política formal las controversias referentes al trato que re-
ciben los inmigrantes recién llegados sirven para reafirmar las identidades me-
xicanas entre los antiguos residentes, quienes responden en términos que en-
fatizan la relevancia universal de los derechos civiles fundamentales.

¿Hasta qué punto comparten los triquis este sentido de derecho político?
Un año después de que se realizó la redada del INS, analizamos esta pregunta
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con un grupo de triquis en uno de los hogares donde se dieron los hechos. Nos
interesaba saber si los triquis estaban conscientes de que el gobierno electo de
la ciudad los había apoyado y que había rechazado las acciones del INS. Asimis-
mo, queríamos conocer, de manera más general, su opinión acerca de su estatus
y de sus derechos.

El grupo de 12 personas fue dividido en partes iguales entre aquellos que
estuvieron presentes durante la incursión del INS –muchos de los cuales habían
asistido a la decisiva reunión en la asamblea de la ciudad– y los recién llega-
dos. Encontramos que estos últimos habían escuchado que algo había pasado
que condujo a la liberación de los detenidos por parte del INS, pero no conocían
los detalles. En cuanto a aquellos que habían presenciado todo, nadie parecía
recordar el voto de la asamblea de la ciudad. Los que estuvieron más involu-
crados en los hechos comentaron: “el programa de Proyecto Ciudadanía nos
protegió”.

Finalmente, al contestar una pregunta directa, los que estaban presentes
negaron enfáticamente que tuvieran derechos, y más bien hablaron exclusiva-
mente sobre la selectiva procuración de justicia basada en la apariencia. Sin
embargo, se enfocaron en los retenes de la policía local y no en el INS. En tér-
minos bastante similares a los usados por el veterano chicano mencionado an-
teriormente, un hombre dijo: “me ven manejando en dirección opuesta y yo sin
cometer infracción alguna, pero el policía se da la vuelta y me para y me dice:
«sé que eres ilegal». Sólo me ve y me dice: «sé que no tienes papeles». Entonces
se lleva mi coche, y ahora tengo antecedentes. Eso no es correcto. Otras perso-
nas tampoco tienen papeles pero no los paran. Sólo a nosotros, porque a noso-
tros nos ven diferente”.

Para el migrante recién llegado, sin papeles, empleado en una industria
donde el estatus de indocumentado no es la excepción sino la regla, el princi-
pal punto de contacto con la autoridad pública parece ser el policía de tránsi-
to. “Conducir cuando se es triqui” involucra el miedo a que seas citado por la
policía, a la confiscación de los autos y a la imposición de multas que por lo
general se convierten en órdenes de aprehensión. Ante la ausencia del ejerci-
cio de la ley de inmigración del INS, esta situación es la negación más tangible
de los derechos civiles fundamentales; en este caso, la negación de la libertad de
movimiento en lugares públicos, que parece acompañar al estatus de indocu-
mentado.

Sin embargo, en este amargo comentario de que “no tenemos derechos”
también podemos escuchar la afirmación del derecho a tener derechos. Aun-
que identificado correctamente, con base en su apariencia, como un migrante
indocumentado, esta persona expresa su derecho a ser tratado sin importar su
apariencia. Su demanda de ser juzgado conforme a la ley muestra que Green-
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field podría convertirse en terreno fértil para el surgimiento de la ciudadanía
entre sus residentes más marginados y más recientes.
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