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La mayoría invisible 
Ciudadanía y crisis en la migración indígena* 

YERKO CASTRO NEIRA** 

Abstract 
THE INVISIBLE MAJORITY. CITIZENSHIP AND CRISIS WITHIN INDI- 
GENOUS MIGRATION. This work deals with the present 
changes within the relation between citizenship and 
migration in the case of indigenous who migrate from 
Oaxaca to the United States. The article proposes that 
within the political systems in Oaxaca emerge a set of 
diverse political responses as well as legal changes as 
a result of transnational migration. These changes 
mean that citizenship may be studied beyond the State 
as a movement from below. In this sense, transnational 
migration is an alternative against social and political 
exclusion on both sides of the border. 
Key words: transnational migration, Mixtecos, citizen- 
ship, democracy, community 
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Resumen 
En este trabajo se discuten las transformaciones ocu- 
rridas en la relación entre ciudadanía y migración en el 
caso de indígenas de Oaxaca que migran a Estados 
Unidos. El artículo propone que, en los sistemas políti- 
cos de Oaxaca, un conjunto de respuestas políticas di- 
ferenciadas y cambios legales emergen como producto 
de la migración trasnacional. Estos cambios indican que 
la ciudadanía puede ser estudiada, más allá del Estado, 
como un movimiento desde abajo. En este sentido, la 
migración trasnacional es una alternativa contra la ex- 
clusión social y política en ambos lados de la frontera. 
Palabras clave: migración trasnacional, mixtecos, ciu- 
dadanía, democracia, comunidad 

Antecedentes 

n este trabajo se presentan los casos de dos comunidades indígenas de mixtecos con altos índices de migra- 
ción a Estados Unidos, fenómeno por el cual, entre otras cosas, están ocurriendo profundas transformaciones 

en la manera en que se construye la participación, la representación y la ciudadanía de sus miembros.*** Con 
este artículo se espera llamar la atención acerca de la necesidad de repensar los conceptos de comunidad y ciu- 
dadanía, democracia y representación, y así confrontarlos con aquellas visiones liberales de ciudadanía susten- 
tadas en muchos debates. 

Observar ejemplos de migración de indígenas a Estados Unidos permite sostener que no es posible arribar 
a conceptos formales de ciudadanía y comunidad, porque éstos son insuficientes para dar cuenta de la riqueza 
de experiencias etnográficas por las que pasan los migrantes. 

* Artículo recibido el 29/11/05 y aceptado el 02/04/06. 
** Profesor asociado y alumno del Programa de Doctorado en el Departamento de Antropología de la Universidad Autónoma 

Metropolitana (UAM), Unidad Iztapalapa. lonkonao@yahoo.com.mx 
*** Quisiera agradecer los aportes y las experiencias de colegas y alumnos del Seminario de Ciudadanía y Desarrollo en Comu- 

nidades Trasnacionales de la UAM. Este trabajo se enriqueció por los debates desarrollados en este encuentro. Adicionalmente, 
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La situación general confirma la crisis en el modelo 
de ciudadanía y de contrato social como narrativas he- 
gemónicas de la Modernidad. Los migrantes transitan 
por diferentes experiencias de ciudadanía más vincu- 
ladas a un falso contrato social que a un contrato entre 
iguales que busca el bien común. Los migrantes han 
sido arrojados a un estado de naturaleza con el cual 
parecen conformarse los Estados nacionales que los 
expulsan y que los reciben.1 

En el proyecto liberal, la ciudadanía es excluyente 
por definición. La paradoja reside, en parte, en declarar 
la igualdad de todos los sujetos y, al mismo tiempo, ge- 
nerar enormes diferencias (Collier, Mourer y Suárez- 
Navaz, 1995). La ciudadanía en la vida trasnacional de 
los mixtecos es un proyecto que lucha por la persis- 
tencia de la comunidad política de individuos a pesar 
de la fragmentación. Resolver la igualdad en el inte- 
rior de esta comunidad política es un horizonte que no 
puede observarse sin considerar el marco de exclusión 
estructural en el que se insertan los mixtecos. 

En este sentido, al hablar de ciudadanía pensaremos 
en las varias ciudadanías por las que contienden los mi- 
grantes indígenas: las formales, que están en diálogo 
entre los Estados nacionales de México y Estados Uni- 
dos y que se ponen a prueba una vez cada tantos años 
en diferentes procesos electorales; las sociales, por las 
que luchan los mixtecos en cualquier lugar donde se 
encuentren, con el fin de obtener derechos sociales 
como el acceso a la educación, a la salud o a la vivien- 
da; y, por último, las ciudadanías políticas, aquellas 
que se despliegan ya no en el diálogo con el Estado- 
nación sino con la comunidad indígena, como el sis- 
tema de cargos, reconstruido de acuerdo con la condi- 
ción migratoria que viven sus miembros. 

Precisamente en estos dos últimos casos, es decir, 
en la acción de las ciudadanías sociales y políticas, lo- 
cales o comunitarias, reside la gran fortaleza y la crea- 
tividad de los mixtecos para persistir con sistemas po- 
líticos que garanticen, al menos en parte, la unidad del 
grupo. Sin embargo, sus sistemas políticos están bajo 
una gran presión. La migración y sus efectos están 
dejando ver esta paradoja: por una parte, hay una vas- 
ta creatividad indígena para redefinir las normas que 

construyen ciudadanías para los mixtecos, y por la 
otra, existe bastante presión sobre ellos, que los colo- 
ca en una posición de fragilidad. 

En este trabajo se presentan dos casos que eviden- 
cian la crisis en la relación de ciudadanía y comuni- 
dad, y se destacan las posibilidades del sistema político 
para construir desde abajo alternativas contra la di- 
lución de la comunidad. En consecuencia, las ciudada- 
nías comunitarias y subalternas pueden jugar un papel 
prometedor para la comunidad, en especial porque los 
mixtecos están en pleno proceso de elaboración y de- 
bate de estas ciudadanías no territorializadas que se 
construyen más allá del Estado. 

Introducción: las transformaciones 
de la ciudadanía a partir de la migración 

Las actividades sociales que más 

determinan status de individuos y 

de grupos son anárquicas y 

oligárquicas 

Marx cit. en Young (1998: 264) 

Los miembros del cabildo de la Agencia de SMA,2 en la 
Mixteca Baja de Oaxaca, han estado preocupados por- 
que sus paisanos en Estados Unidos, y en especial los 
jóvenes, no quieren venir a cumplir cargos en el siste- 
ma político local. Por ende,3 para los habitantes de esta 
comunidad es cada vez más difícil sostener el aparato 
político, lo cual se ha tornado un problema central. En 
esta agencia existe un documento importante conocido 
como la lista de ciudadanos, en el cual aparecen todos 
los ciudadanos reconocidos por la comunidad y también 
se indica las personas que han desempeñado cargos 
y aquellas que aún no lo hacen. La mayor parte se en- 
cuentra viviendo en los estados de California, Oregon 
y Washington, en Estados Unidos. Cumplir un cargo 
cuando se es requerido es una obligación para confir- 
mar la ciudadanía en la comunidad. 

En las listas de ciudadanos4 se lleva un registro de- 
tallado de las aportaciones y las actividades que han 

este texto se sustenta en el trabajo de campo realizado por el autor como parte de su investigación de tesis de doctorado 
en Antropología Social en la misma universidad. 

1 La argumentación sobre este falso contrato social puede encontrarse en Santos (2001: 11-83). 
2 Los nombres de las comunidades estarán en clave para proteger la privacidad de las personas y sus historias. 
3 Este caso ha sido reportado por Nancy Wence en “El papel de la educación en la construcción de la ciudadanía trasnacional”, 

Proyecto de Tesis de Licenciatura en Antropología Social, UAM, México, 2005. 
4 Las listas de ciudadanos son usuales en las comunidades mixtecas de Oaxaca. En estas listas, el concepto de ciudadanos 

se refiere explícitamente a los miembros con derechos plenos en la comunidad. En ocasiones esto excluye a las mujeres y  
a los niños y, a veces, a los habitantes de rancherías o agencias pequeñas en los municipios. Sólo en unos cuantos casos más, 
la mayoría de la población está incluida. 
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realizado los miembros plenos de la comunidad. Se ano- 
ta lo que cada uno hace y no hace por el bien comunita- 
rio. En este aspecto, tales listas son una especie de for- 
malización normativa que la comunidad construye y 
que atiende tanto a preocupaciones locales (la necesi- 
dad de contar con hombres para cumplir cargos) como 
a respuestas trasnacionales de los miembros que vi- 
ven más allá de los límites de la comunidad en Oaxaca. 

Sólo los hombres pueden ser ciudadanos plenos en 
esta comunidad; las mujeres no participan pública- 
mente en la agencia municipal, ya que es un espacio 
exclusivo del sexo masculino, y ellas, a partir de la mi- 
gración y de la ausencia de hombres en la comunidad, 
sólo se vinculan con el aparato político y con la vida 
pública en los comités de las escuelas, las clínicas de 
salud, etcétera. 

Mantener el aparato político y su sistema de car- 
gos es clave para los miembros de la comunidad. Como 
propone Hiroko Asakura (2005), sostener el sistema po- 
lítico es también una manera de defender la autonomía 
local de la agencia respecto a la cabecera municipal. 
En un hipotético caso extremo, si la comunidad no 
contara con personas para cumplir los cargos estaría 
obligada a entregar los bastones de mando a la cabe- 
cera municipal, lo cual sería la señal de que la localidad 
acepta integrarse a la cabecera y depender de ella para 
todas las funciones públicas y políticas. 

Cada año, en una asamblea pública de hombres, 
los miembros de la comunidad eligen a los ciudadanos 
que deberán desempeñar cargos de autoridad el año 
siguiente, a quienes se les comunica con varios meses 
de anticipación. Como desde hace varios años es cada 
vez más difícil que los paisanos vengan a cumplir los 
cargos, la asamblea y el cabildo han ido endureciendo 
las sanciones para ellos. 

Primero se borró de la lista a los ciudadanos que no 
cumplían cargos. También se les embargaban sus pro- 
piedades y se les clausuraban las casas o terrenos que 
tenían en la localidad. Con el tiempo la comunidad se 
dio cuenta de que esto no era suficiente y se estable- 
ció como norma que aquellos ciudadanos que infrin- 
gieran la regla, además de tener prohibido ser dueños 
de propiedades en el pueblo, no podrían acercarse a 
la comunidad ni pisar territorio comunitario. De esta 
forma, pensaban las autoridades, se tornaría obligato- 
rio cumplir con el cargo, puesto que nadie estaría dis- 
puesto a ver limitada su posibilidad de encontrarse 
con sus familiares en la localidad. 

De manera paralela a estas decisiones que fueron 
tomando las diferentes autoridades, se decidió pavi- 
mentar el camino de acceso a la comunidad y construir 
una barrera metálica –con recursos económicos de los 
migrantes– para controlar la entrada. 

A pesar de estas medidas, la estrategia de muchas 
personas fue reunirse con sus familiares migrantes en 
pueblos o ciudades cercanos a la comunidad, como 
Juxtlahuaca o Huajuapan. Ciertamente esta medida 
ha tenido mejores resultados, porque para muchos es 
difícil aceptar el hecho de no poder visitar de nuevo su 
comunidad; sin embargo, la situación no se ha solucio- 
nado del todo. 

Tácitamente, al establecer estas normas la comu- 
nidad buscó hacer una definición precisa de las fronte- 
ras geográficas y simbólicas de la comunidad política 
de miembros, y delimitó así las fronteras políticas de 
la comunidad por donde transitarían los miembros en 
un péndulo que iría desde la participación plena de las 
personas o ciudadanos, hasta la exclusión total y el 
ostracismo. Ellos insistían en la necesidad de precisar 
los límites geográficos y políticos, con lo que la fronteri- 
zación política de la comunidad se fue transformando 
en la acción política principal de sus integrantes. No 
obstante, esta delimitación geográfica y política de la 
comunidad debía ser lo suficientemente flexible para 
permitir la inclusión local de los ciudadanos dispersos 
por Estados Unidos y, al mismo tiempo, lo suficientemen- 
te rígida para evitar el incumplimiento de los cargos. 

Con estos antecedentes, se optó por una estrategia 
diferente. Para definir a sus sucesores, en marzo y abril 
de 2005, las autoridades de SMA realizaron un viaje a 
Estados Unidos, principalmente a California y a Wash- 
ington, con la lista de ciudadanos y con varios sobres 
para que los miembros dispersos de la comunidad de- 
positaran su voto. En Estados Unidos, las autorida- 
des explicaron a sus paisanos en asambleas sobre 
este nuevo mecanismo para conectar mucho más a los 
miembros de la comunidad y presionarlos para cumplir 
el cargo. Al regresar a Oaxaca, durante una asamblea 
general, abrieron los sobres y contaron los votos para 
elegir a las siguientes autoridades. 

Hasta antes de que se llevará a cabo este mecanismo 
de elección, la asamblea que elegía y distribuía los car- 
gos a sus ciudadanos se realizaba en la comunidad de 
Oaxaca. A partir del nuevo mecanismo, mucho más 
inclusivo, la mayoría de los ciudadanos podría partici- 
par directamente en la elección de cargos locales, des- 
de cualquier espacio trasnacional, con lo que la respon- 
sabilidad de los designados y de la asamblea sería más 
compartida. 

En muchos sentidos, la comunidad de SMA se esta- 
ba adelantando a la discusión que vendría los meses 
siguientes en todo México sobre el voto de los mexicanos 
en el exterior. Pero esta vez, y a diferencia de aquel pro- 
ceso, se trata de una comunidad indígena que establece 
como eje del debate el tema de la participación y los de- 
rechos políticos en relación con el pueblo. En el caso 
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de SMA se refiere a una ciudadanía política relacio- 
nada de manera directa con las responsabilidades con 
la comunidad, con su participación pública y con su 
intervención en los asuntos comunitarios. 

Con todo, contrario a lo que puede inferirse, esta ciu- 
dadanía comunitaria no es el modelo de una ciudada- 
nía exclusivamente local. Hay en ella visos de preocupa- 
ciones locales en contextos globales y la interpretación 
de los hechos debe hacerse atendiendo estos elementos. 

En este sentido, la ciudadanía política es un concep- 
to más amplio que el derecho a participar en la elección 
de autoridades mediante el voto. Determina autoridades, 
pero también derechos y deberes de cada individuo y 
su relación con el bien común de la comunidad polí- 
tica. La vinculación del individuo con la “cosa pública” 
otorga una dimensión paradójica al fenómeno, puesto 
que si bien esta relación del individuo y el bien público 
está en la base de las concepciones clásicas de la ciu- 
dadanía, esta vez estamos hablando de individuos con- 
forme el bien público territorializado en la pequeña co- 
munidad de Oaxaca, pero a más de 3 000 kilómetros 
de distancia y atravesando la frontera entre dos países. 
Es, por así decirlo, un ejercicio ciudadano a distancia, 
donde lo público está en la comunidad de origen pero 
también en los diversos espacios donde viven las per- 
sonas en Estados Unidos. 

¿Qué lecciones podemos aprender de este tipo de 
situaciones que se presentan en el marco de la migra- 
ción trasnacional de indígenas? 

Como hemos visto, el sistema político y de justi- 
cia de estas comunidades –su sistema de cargos–, se ha 
expandido más allá de los límites de la localidad. Esta 
trasnacionalización del sistema de cargos corre de ma- 
nera paralela al hecho de que los mixtecos transitan 
por un buen número de experiencias políticas. El sis- 
tema mismo ha estado mutando y sus cambios, en 
gran parte, se explican por la movilidad de los miembros 
de la comunidad. 

En las regiones mixtecas, emergen cientos de res- 
puestas comunitarias a estos procesos de migración. 
En este artículo no pretendemos sintetizar los procesos 
que se observan sino más bien discurrir sobre los cam- 
bios que resultan de la relación entre ciudadanía y co- 
munidad. 

Consideramos que el campo de reflexiones que 
ofrece la migración trasnacional es vasto y potencial- 
mente informador, por lo que no es posible contentar- 
se con una conceptualización formal y acotada de los 
fenómenos de ciudadanización: es preciso imaginar 
nuevas ideas de comunidad y participación, ya que el 
campo de derechos vinculados a la ciudadanía in- 
dica que los derechos operan incluso a través de las 
fronteras. 

En la migración se advierten incontables niveles de 
derechos que contienden en espacios de definición, mu- 
chos derechos en muy diversos lugares. Los derechos 
que delimitan la ciudadanía son integrales en su ex- 
presión y definición, tienen dimensiones individuales 
y colectivas, y se presentan, en su discurso y en su prác- 
tica, como derechos locales y globales al mismo tiempo. 

En este texto esperamos analizar estas preocupa- 
ciones y ayudar, en parte, a entender cómo se expresan 
estas ciudadanías sin Estado y cómo se construyen ciu- 
dadanías más allá, y a pesar, del Estado. De este modo, 
el artículo pretende contribuir a observar las capaci- 
dades creativas de las comunidades en la construcción 
de ciudadanías subalternas que corren paralelamente 
y a contracorriente de las ciudadanías del Estado. 

Los sistemas de usos 
y costumbres en movimiento 

Desde el punto de vista histórico, los sistemas de car- 
gos han sido hasta ahora la base sobre la cual descansa 
el sistema político y de justicia en las comunidades in- 
dígenas de Oaxaca. Sea que lo consideremos un sis- 
tema impuesto por la Colonia y por el contacto, o bien 
un remanente prehispánico, lo cierto es que el sistema 
de cargos fue un elemento central utilizado por el con- 
quistador para garantizar el éxito de su empresa. En 
efecto, durante el proyecto colonial el sistema de car- 
gos se desarrolló como parte de un modelo de gobierno 
indirecto que consolidó la dominación legal y política 
de las comunidades. 

El sistema colonial español estableció un tipo de 
gobierno indirecto muy diferente al indirect rule del mo- 
delo inglés. Mientras éste se basaba en el uso selectivo 
y tendencioso de las costumbres (Fitzpatrick, 1990), 
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por medio de customary law, en Oaxaca el dominio se 
consolidó mediante el gobierno de indios, pero ubicando 
en el centro a los caciques o brokers políticos y no a las 
costumbres. Estos caciques debían garantizar la exac- 
ción de tributos a amplias masas de indígenas quienes, 
a su vez, debían entregar el resultado de su sobretra- 
bajo (sobrexplotación) al conquistador. 

Estos caciques han ido cambiando a lo largo del 
tiempo. Antes estaban vinculados poder económico y 
poder político; la comunidad (el cacique) se relacionaba 
con la Corona, luego con el gobierno mexicano y, du- 
rante buena parte del siglo XX, con el Partido Revolucio- 
nario Institucional (PRI). Hoy, producto de la migración 
y las diferenciadas condiciones económicas que afec- 
tan la vida familiar y doméstica, existen fracturas en 
los equilibrios económicos mencionados. Hay nuevos 
ricos y, por lo tanto, nuevos caciques en las comunida- 
des. Los equilibrios políticos y de clase se han recon- 
figurado. 

En la amplia literatura sobre el sistema político en 
Oaxaca, se ha suscitado un gran debate acerca del ori- 
gen del sistema de cargos y de la sociología del fenóme- 
no,5 específicamente sobre su origen colonial o indígena, 
por una parte, y respecto a qué lugar ocupa en la vida 
religiosa, social y política de la comunidad, por la otra. 

Nos interesa presentar al sistema de cargos como 
un mecanismo que consolida el dominio sobre las co- 
munidades,6 que afecta la vida de sus miembros y las 
definiciones de comunidad y de orden social en ellas. 
Con el encuentro colonial se abrió una nueva trama 
jurídica, dice Velásquez, ya que gracias a la comple- 
mentación del sistema de institución municipal con el 
sistema de cargos 

...se inauguró una frontera de gobernabilidad surgida de 

una concesión otorgada por la Corona española, que dis- 

frazada de cabildo permitió la reproducción de conceptos 

de organización social y política de raíces mesoamerica- 

nas, en condiciones de dominación y vasallaje (Velásquez, 

2000: 23). 

En la actualidad, el sistema de cargos es un meca- 
nismo de definición de autoridades y de resolución de 
conflictos. Es un sistema político y de administración 
de justicia que varía dramáticamente de comunidad en 
comunidad y de región en región. 

Sobre las instituciones políticas formales, muchos pueblos 

indios mantienen sus prácticas e instituciones de gobierno. 

Como también los utilizan para dirimir conflictos al seno 

de las comunidades. En este contexto, los usos y costum- 

bres son, no solamente un mecanismo para nombrar au- 

toridades, sino un sistema jurídico propio (Hernández, 

1997: 79). 

A pesar de esto, la legislación en Oaxaca en materia 
indígena reconoce sólo unas cuantas funciones del sis- 
tema de cargos, fundamentalmente aquellas relaciona- 
das con los procedimientos para establecer autoridades. 
Desde 1995, en Oaxaca las elecciones se realizan me- 
diante dos sistemas: el de partidos políticos con regis- 
tro y el de usos y costumbres. 

En las comunidades con alta migración a Estados 
Unidos el sistema de cargos aparece en constante trans- 
formación y contienda. El hecho de que la legislación 
del estado de Oaxaca promueva la elección de autori- 
dades por medio del sistema de usos y costumbres no 
nos permite ver la enorme variedad de respuestas co- 
munitarias que se despliegan. 

En algunos trabajos se han estudiado las razones 
por las cuales el estado de Oaxaca apoyó la existencia 
de este reconocimiento jurídico al sistema de elección de 
autoridades comunitarias (Anaya, 2005); en ellos se 
enfatizan las condiciones sociales y políticas que se vi- 
vían en la entidad en los momentos del avance jurídico. 

Desde los años sesenta en Oaxaca se había incre- 
mentado la movilización social que comenzaba a dispu- 
tarle el poder al partido oficial en diferentes regiones. 
En 1994, con el levantamiento del Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN), en el estado vecino de 
Chiapas, fue evidente para la clase dirigente la nece- 
sidad de generar una política que pudiera contener y 
manejar adecuadamente los conflictos en el estado. 

La respuesta diseñada por el estado ante estos cambios 

y movilizaciones políticas se concentró en tres ámbitos; 

una estrategia neocorporativa que redefiniera la relación 

estado y pueblos indígenas, el empleo masivo de fondos 

para el desarrollo antipobreza, y la implementación de po- 

líticas de reconocimientos (Anaya, 2005: 16). 

El reconocimiento a los usos y costumbres en la 
Constitución de la entidad es un ejemplo de las políticas 

5 Los términos de estos debates pueden ser analizados en las obras de Gonzalo Aguirre Beltrán (1973), Frank Cancian (1976), 
Pedro Carrasco (1976), Manning Nash (1958) y Eric Wolf (1957). 

6 No es propósito de este trabajo discutir detalladamente el sistema de cargos ni volver a los argumentos planteados en la 
literatura; es más bien usar al sistema como referencia sociológica para unir la migración con la dimensión política del fe- 
nómeno. 
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de reconocimiento. A pesar de la euforia inicial que des- 
pertó en líderes e intelectuales del mundo indígena la 
aprobación de esta normatividad en Oaxaca, su éxito 
político en cuanto a las demandas indígenas ha llegado 
a ser limitado y difícil de sostener. 

Las respuestas comunitarias y los procesos de de- 
mocracia en las comunidades no han sido uniformes 
y hay variedad de situaciones y perspectivas. “El nom- 
bramiento de autoridades de acuerdo con los usos y 
costumbres no es automáticamente más democrático. 
En algunos municipios poco organizados éste es un 
mecanismo que permite la reproducción del caciquis- 
mo” (Hernández, 1997: 83). 

En muchas comunidades el sistema también sirve 
para consolidar un modelo de dominación sobre las 
mujeres, en el que ellas son invisibles para la esfera 
pública y los hombres cumplen la función de resolver 
las cuestiones de interés público y del bien común. Sin 
embargo, en otras comunidades el reconocimiento de 
los usos y costumbres ha favorecido el establecimiento 
de un rico debate acerca de la democracia, la defini- 
ción de comunidad y de ciudadanía. En estas últimas 
comunidades se han ampliado progresivamente los 
segmentos de población que participan y definen la 
vida comunitaria, y se han originado debates relativos 
a la exclusión e inclusión de parte de la población en 
sus procesos de comunidad. 

Además de estas múltiples respuestas comunitarias 
generadas por las propias dinámicas de regiones dife- 
renciadas en Oaxaca, la situación se diversifica aún 
más si observamos aquellas regiones donde la economía 
comunitaria depende en gran medida de la migración 
de sus miembros. Producto del intenso proceso migra- 
torio vivido por los mixtecos, en la actualidad el siste- 
ma de cargos como administrador de la política y de la 
justicia se ha visto profundamente modificado. Una de 
las expresiones de estos cambios ha sido la multipli- 
cación de centros de poder, puesto que ahora cada co- 
munidad tiene en realidad más de un centro político. 
Es en este sentido que hablamos de la trasnaciona- 
lización de los sistemas de cargos. 

Un caso que ilustra esta situación es la de los veci- 
nos de SJM, en la Mixteca Alta de Oaxaca. Ellos han sa- 
lido a trabajar masivamente a muchos lugares desde 
los años cuarenta: primero a Veracruz y Chiapas, luego 
a estados del noroeste de México, y también a diversas 
localidades de Estados Unidos. Asimismo han formado 
organizaciones en numerosos poblados importantes 
donde han fundado extensiones de la comunidad de 

Oaxaca. En Veracruz hay un pueblo cercano a Orizaba 
donde existe una colonia de mixtecos de SJM, el ejido La 
Luz. En San Quintín, Baja California, hay varias orga- 
nizaciones culturales y de derechos humanos integra- 
das por una gran cantidad de mixtecos de SJM. 

Por su parte, en Estados Unidos se han asentado en 
diversos lugares, como en el área de Bakersfield, condado 
de Kern, en California. Según lo reporta el trabajo de 
Daniela Oliver,7 decidieron instalarse definitivamente 
ahí luego de moverse durante un tiempo entre Idaho, 
Oregon y California. Los mixtecos pudieron establecer- 
se en ese sitio porque lograron consolidar un vínculo 
con un tipo de economía agrícola muy específico: en 
este valle se produce una veintena de productos agríco- 
las con alta tecnología, lo que garantiza que haya ac- 
tividades económicas durante todo el año. Por estas 
condiciones, mixtecos de SJM describen que entre fines 
de los ochenta y principios de los noventa se registra 
una verdadera “invasión” de paisanos a estos lugares, 
y se consolida una de las áreas más pobladas de mixte- 
cos de esta comunidad en Estados Unidos, lo cual sólo 
se reproduce en Virginia y Florida. 

En la actualidad los mixtecos de SJM viven en diver- 
sas localidades del condado de Kern, principalmente 
en Arvin y Lamont. Un gran parte de ellos cuenta con 
una rica y variada experiencia organizativa en México 
y Estados Unidos. En los hechos, la historia política de 
SJM está marcada por grandes procesos de lucha y con- 
quista de derechos. En ese recuento están todos los 
esfuerzos desplegados en el Valle de San Quintín en 
Baja California, por garantizar el acceso a una vivien- 
da digna y por mejores condiciones laborales. Tam- 
bién están todas las tareas organizativas expandidas 
en los valles agrícolas de California, donde muchos de 
estos paisanos se integraron a organizaciones de dere- 
chos humanos y de asistencia legal a los trabajadores 
del campo. No se puede entender la situación política de 
SJM, la emergencia de líderes y el desarrollo de discursos 
comunitarios combativos y contestatarios sin consi- 
derar esa historia de luchas y conquistas de derechos 
individuales y colectivos. 

Hoy en día un gran número de los mixtecos que vi- 
ven en esta parte de California cuenta con papeles (hay 
más hombres que mujeres con papeles, algunos niños 
tienen ciudadanía y los jóvenes son el grupo más vul- 
nerable). Por el tiempo que llevan ahí y la experiencia 
ganada, han logrado conocer algunas fórmulas de ac- 
ceso a prestaciones y servicios. Las mujeres son quie- 
nes, de forma primordial, se encargan de estos asuntos, 

7 Daniela Oliver, “Exclusión y bienestar en una comunidad trasnacional. El caso del acceso a la salud”, Proyecto de Tesis 
de Licenciatura en Antropología Social, UAM, México, 2005. 
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son las principales agentes en esta ciudadanía social. 
Ellas inscriben a los niños en la escuela y en los servi- 
cios de salud, consiguen las ayudas sociales y son las 
estrategas para solucionar problemas. Por ejemplo, 
Nancy Wence8 ha presentado el caso de mujeres que 
para inscribir a los niños en la escuela lo hacen sólo 
con los apellidos de la madre, pues como el padre tiene 
trabajo, poner su apellido implicaría pagar por el servi- 
cio educativo de los hijos. 

A diferencia de los hombres, las mujeres ejercen 
tareas clave para la supervivencia de las familias, pero 
que no son del mismo “alcance público” que las de aqué- 
llos. Podría decirse que las labores de las mujeres son 
cotidianas y, al hacerlas todos los días, van acumulan- 
do conocimientos y experiencias que les permiten inter- 
actuar con el sistema y la sociedad estadounidenses. 
No obstante, aunque las mujeres son fundamenta- 
les en el trabajo y en el logro de derechos sociales como 
educación, vivienda y salud, esto no se ha traducido 
en una apertura a sus derechos políticos plenos. El 
ámbito público sigue siendo dominado por los hombres; 
a pesar de que se registran “avances” en la participación 
de las mujeres en las decisiones públicas y políticas de 
la comunidad, aún no es posible considerar el estableci- 
miento de relaciones igualitarias entre mujeres y hom- 
bres de la comunidad. 

Las mujeres, por su intensa participación en estas 
tareas, contribuyen a transformar esta ciudadanía so- 
cial en una ciudadanía más femenina que masculina. 
La conquista de servicios y la lucha por los mismos 
está siendo una esfera de dominio femenino en esta 
comunidad. Aunque la acción política de las mujeres 
en estas luchas sociales y por tener acceso a los servi- 
cios no tiene un reconocimiento público, su desempeño 
es crucial para sostener a las comunidades trasnacio- 
nales y a todas sus redes de apoyo y contacto. 

Por estas razones, puede considerarse a las mujeres 
agentes cruciales de la micropolítica local: en cada es- 
pacio donde se encuentran viviendo, en México o Estados 
Unidos, en ellas recae gran parte del sostenimiento de 
las redes comunitarias trasnacionales. Los hombres, 
en cambio, a la vez que ejercen acciones en estos ni- 
veles de micropolítica local, también trabajan y par- 
ticipan en las decisiones políticas de la comunidad, y 
como ciudadanos plenos pueden incidir sobre el curso 
de las acciones en la comunidad en Oaxaca. En este 

sentido, su dominio es más el de la macropolítica o 
de la política trasnacional, aquella que discute y de- 
cide por el bien público más allá, y a pesar, de las fron- 
teras comunitarias. 

En Estados Unidos, los hombres de la comunidad 
desarrollan tareas públicas distintas a las de las muje- 
res. Algunos miembros de SJM ayudaron a fundar, des- 
de los años ochenta, varias organizaciones de mixtecos 
y de paisanos en California (muchos de ellos habían 
adquirido una importante experiencia en San Quintín, 
Baja California). La continuidad que han tenido estos 
espacios de participación de los mixtecos es resultado 
de la vinculación de los migrantes con el trabajo agrí- 
cola, con un mismo tipo de economía estructural. 

Gracias al contacto con discursos y actividades de 
derechos laborales y derechos humanos, los mixte- 
cos de SJM han ido estableciendo diversas experiencias 
organizativas. Hoy encontramos en California a muchos 
paisanos que trabajan vinculados con organizacio- 
nes de derechos humanos o preocupadas por la salud 
en el trabajo, y con medios de comunicación de gran 
impacto entre la población mexicana e indígena en las 
áreas de trabajo agrícola de Estados Unidos. Algunos 
de estos organismos han influido de forma notable en 
los procesos de elección de autoridades en su localidad 
de origen en Oaxaca. 

En la cabecera municipal en Oaxaca, hace cuatro 
años ganó las elecciones un grupo apoyado fuertemente 
por una organización binacional fundada en California. 
Desde entonces, ésta se ha desplazado a trabajar con 
gran ahínco al municipio y ha desarrollado ahí una 
política de alianzas con dos agencias municipales y con 
barrios específicos de la cabecera municipal. Gracias 
a esto, en enero de 2005 la organización volvió a ganar 
el gobierno municipal por un periodo de tres años más. 

Empero, la lucha política por el municipio no estu- 
vo exenta de complicaciones. La oposición al gobierno 
municipal se aglutinó en torno a una organización de 
nominación campesina, que se concentra en un barrio 
central y tradicional de la cabecera municipal, y que 
dio una dura lucha por arrebatarle el poder municipal 
a la organización de migrantes. En otro trabajo9 he mos- 
trado cómo la lucha por el poder en SJM se fue transfor- 
mando en la principal arena de confrontación y en un 
espacio ideal para debatir concepciones de democracia 
y comunidad, y para contender al respecto. 

8 Nancy Wence, “El papel de la educación en la construcción de la ciudadanía trasnacional”, Proyecto de Tesis de Licenciatura 
en Antropología Social, UAM, México, 2005. 

9 Yerko Castro Neira, “Los mixtecos y la reinvención de la tradición”, ponencia presentada en el Encuentro de Exclusión Social 
y Ciudadanía Trasnacional, organizado por la UAM-Iztapalapa, los días 7 y 8 de diciembre de 2004. En la UAM se prepara 
una publicación sobre exclusión y ciudadanía trasnacional que incluirá esta presentación, junto con otros artículos traba- 
jados durante el citado encuentro. 
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Como se explica en el citado trabajo, la contienda 
se estableció a partir de discursos acerca de los dere- 
chos y de los procedimientos que correspondían o no 
a la esfera jurídica de los usos y costumbres. Además, 
estos discursos establecían ideas de democracia y de 
legitimidad, al punto de marcar las diferentes visiones 
que se construyen sobre el pasado y el futuro de su so- 
ciedad en cada uno de los dos grupos en disputa. 

Entonces, ambos grupos forjaban ideas referentes 
a la legitimidad y la democracia, a la participación y la 
representación indígena. Algunas opiniones relativas 
al conflicto eran: 

A mí no me parece bien que todo lo resuelva la asamblea. 

Qué ganamos con tener un síndico que se encargue de la 

justicia en Mixtepec si al final todo lo va a resolver la asam- 

blea. Los usos y costumbres ya no se respetan aquí, no te- 

nemos justicia y cada uno hace lo que quiere [...] Éste es 

un pueblo sin ley y eso es lo que quiere este presidente. 

Además se invita a todas las rancherías a participar, vie- 

nen también los de Santa Cruz y los de Santa María que 

todos saben que tienen fama de venir a imponer sus ideas. 

Ellos exigen cambios y resulta que nada aportan; para la 

fiesta de San Juan nunca se hacen cargo de nada, sólo 

piden y nunca dan (conversación con Germán, septiem- 

bre de 2004). 

Antes no teníamos estas grandes asambleas: se hacían 

pequeñas reuniones por barrios y comunidades donde de- 

signaban a sus hombres para el municipio. Cada barrio 

designaba a sus cabecillas, pero sólo participaban los del 

centro. Pocos querían ser presidentes, muchos huían al 

cargo. El secretario era prácticamente el jefe, puesto que 

era el único que sabía leer. Se reelegía casi siempre. Aquí 

en Mixtepec cuatro personas se aprovecharon de ese car- 

go y obtuvieron tierras firmando papeles arreglados. Con 

este presidente de ahora esto cambió, ahora todos partici- 

pan, incluso de las rancherías más alejadas, todos tienen 

derecho. Y esto es lo que les molesta a los del PRI, por ellos 

que todo se quede mejor como antes, donde unos pocos se 

encerraban a decidir por todos, en lo oscurito (entrevista 

con Salvador, agosto de 2004). 

Por un lado se tenía al grupo de oposición que con- 
sideraba indispensable volver al pasado, pero no a 
cualquier tiempo pasado, sino a aquel cuando predomi- 

naba cierta “ideología armónica” –la conciliación guiada 
por la sabiduría de los hombres mayores–, los cargos 
se respetaban y cada comunidad era autónoma respec- 
to de las otras. En cierto sentido, este grupo apelaba 
a un endurecimiento de las costumbres, a restablecer 
un sistema de cargos “tal como había sido en el pa- 
sado” para apegarse a la autenticidad y originalidad de 
este sistema. Por el otro lado, al contrario, estaba el 
grupo que proponía encontrar en la asamblea el gran 
lugar de la democracia, la fuente de lo comunal, en donde 
la inclusión de todos es condición necesaria para el 
orden social y la legitimidad de las acciones. Este gru- 
po insistía, entonces, en la posibilidad de ampliar los 
criterios de inclusión de estos sistemas de cargos y 
en diseñar un aparato político más ajustado a aquellos 
discursos de derechos y democracia aprendidos en la 
vida migrante. 

La democracia y la concepción de comunidad estu- 
vieron, y continúan estando, en juego en SJM. Durante 
el tiempo que han durado estos debates en la comuni- 
dad, las ideas de democracia y participación en los sis- 
temas de cargos han sido las principales guías y preo- 
cupaciones de los dos bandos. La democracia es un 
arte estratégico y vital en la comunidad y se construye 
a partir de algo más que una comunidad de votantes. 
La democracia en esta comunidad indígena, en última 
instancia, se funda en una comunidad de ciudadanos 
que están aprendiendo diariamente a ampliar y a con- 
frontar sus ciudadanías sociales para luego debatir 
con esta ciudadanía política. 

A diferencia de SMA, la primera comunidad descrita, 
en SJM las mujeres participan en los procesos de elec- 
ción de autoridades, e incluso la Regiduría de Hacienda, 
uno de los principales cargos electos en 2005, le co- 
rrespondió a una joven mujer. 

En el caso que se presenta, la paradoja se establece 
en la relación entre ciudadanía y derechos en contextos 
locales y globales. En cada una de las más de doscien- 
tas localidades donde viven en la actualidad los miem- 
bros de la comunidad de SJM,10 ellos contienden por de- 
rechos sociales que les permitan una vida mejor. Por 
ejemplo, según diversas etnografías, los mixtecos con- 
sideran los lugares de educación para sus hijos la prin- 
cipal razón para fijar la residencia en Estados Unidos.11 

Adicionalmente, los mixtecos comparten en México 
y Estados Unidos la misma condición ciudadana: en 

10 Federico Besserer ha calculado que los habitantes de SJM están dispersos en al menos 231 localidades de México y Estados 
Unidos (Besserer, 2004: 35-47). 

11 Daniela Oliver, “Exclusión y bienestar en una comunidad trasnacional. El caso del acceso a la salud”, Proyecto de Tesis 
de Licenciatura en Antropología Social, UAM, México, 2005; y Nancy Wence, “El papel de la educación en la construcción de 
la ciudadanía trasnacional”, Proyecto de Tesis de Licenciatura en Antropología Social, UAM, México, 2005. 
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ambos lugares viven con derechos sociales limitados, 
bajo fórmulas de ciudadanía excluyente por parte de 
los Estados; sus ciudadanías son imperfectas, se trata 
de una lumpenciudadanía que los ubica, tanto en Mé- 
xico como en Estados Unidos, en los nichos de la con- 
tramodernidad (véase Santos, 2001: 11-83), en los 
segmentos inferiores de clase y bajo los peores estigmas 
de discriminación por la raza. En el caso de los mixte- 
cos en Estados Unidos, se suman al amplio contingente 
de tercer mundo interior, según el concepto de Balibar, 
tercer mundo que día a día crece en los países más desa- 
rrollados del planeta (véase Balibar, 2001: 35-60). 

Estas ciudadanías sociales se resuelven y desa- 
rrollan localmente. Una importante contradicción nos 
indica que al mismo tiempo que esta ciudadanía es 
local, se trasnacionalizan las experiencias ciudadanas 
en cada lugar –por el hecho de transitar por muchos lu- 
gares y por la misma condición de movilidad de los 
mixtecos– y, entonces, estas ciudadanías se transfor- 
man en globales y locales. 

En relación con la ciudadanía política, desde un co- 
mienzo ésta aparece como una ciudadanía trasnacio- 
nal. Los mixtecos de SJM participan en la vida política 
comunitaria, inciden en los procesos comunitarios en 
el lugar de origen, ayudan a definir una agenda de de- 
rechos y participación política, todo esto y más, desde 
cualquiera de las localidades donde se encuentren, en 
México o en Estados Unidos. 

Ellos, como ciudadanos del pueblo, comparten esta 
comunidad política de múltiples centros de poder y de 
muchas experiencias políticas. A las comunidades po- 
líticas más conocidas, como los estados y las ciudades, 
se suman ahora estas comunidades expandidas, tras- 
nacionales, de migrantes que debaten por lo que pasa 
allá estando acá. 

En la historia social y política de esta comunidad se 
consigna la progresiva inclusión de diversos sectores 
que antes no participaban en la vida política. Primero 
fueron los miembros de barrios y rancherías que antes 
no intervenían, aquellos que no residían en el interior 
del sistema político de SJM. Luego, por los cambios de- 
mográficos –la ausencia de hombres–, los jóvenes y las 
mujeres comenzaron a cumplir cargos y a participar 
activamente. Sin embargo, esto es diferenciado. Mien- 
tras cada vez más los jóvenes han ido cumpliendo car- 
gos y realizando tareas asignadas por tradición a los 
hombres mayores, las mujeres, salvo contadas ocasio- 
nes, han tenido más posibilidades de participación en 
la medida en que representan la ciudadanía de sus es- 

posos. Las mujeres son ahora la cara visible de un ho- 
gar de hombres ausentes; súbitamente han tenido que 
desempeñar papeles en la vida pública, lo cual no es- 
taba previsto unos años atrás. 

Por estas cuestiones la ciudadanía aparece como 
un proceso en contestación y construcción. La demo- 
cracia ha ido modificando los criterios de exclusión y 
se ha tornado problemática a la hora de resolver asun- 
tos comunitarios. 

Sin embargo, la comunidad de SJM continúa en movi- 
miento. Una vez ganadas las elecciones, la organización 
de migrantes se ha dedicado a recuperar a los miembros 
de la comunidad dispersos por Estados Unidos; para 
ello, dos jóvenes líderes de esta organización en Oaxaca 
realizaron un viaje de exploración a ese país durante 
el primer semestre de 2005 y visitaron varias comuni- 
dades de mixtecos de SJM con quienes sostuvieron 
algunas reuniones; ahora el énfasis está puesto en la 
costa este de Estados Unidos. Allí, entre Florida, Virgi- 
nia y las dos Carolinas, han estado intentando volver 
a conectar el aparato político municipal y la organiza- 
ción de migrantes con los paisanos de dichos estados. 
La preocupación fundamental es ampliar las listas de 
ciudadanos de la comunidad y convocar a todos para 
articular acciones y trabajos de desarrollo posibles en 
Oaxaca. 

Los líderes buscan la participación y el apoyo con- 
creto de los migrantes en proyectos de desarrollo para 
la comunidad; pero tales proyectos conllevan cambios 
políticos y discursivos importantes. Por ejemplo, el tra- 
bajo de Cristian Torres nos muestra cómo los paisanos 
que viven en la costa este de Estados Unidos han apo- 
yado de manera constante la construcción de grandes 
auditorios en la comunidad en Oaxaca,12 empresa que 
se conecta con la búsqueda de espacios diferentes para 
llevar a cabo los debates sobre democracia comunitaria. 
Construir auditorios aparece, entonces, como una ac- 
ción política que busca encontrar en ellos el gran lugar 
de la democracia comunal, expresado en la idea de la 
asamblea como expresión de pluralidad y participación. 

El vínculo entre el aparato político formal en Oaxa- 
ca y sus contrapartes en Estados Unidos son los comi- 
tés, relacionados la mayoría de las veces con derechos 
sociales en Estados Unidos y con las políticas de desa- 
rrollo en la localidad de origen. Uno de los puntos cen- 
trales que se tratan en estas organizaciones es la defi- 
nición de los ciudadanos y miembros de la comunidad. 
Si consideramos a la ciudadanía como la facultad de 
participar plenamente en todos los derechos de una 

12 Cristián Torres, “Migración y proyectos de desarrollo”, Proyecto de Tesis de Licenciatura en Antropología Social, UAM, Mé- 
xico, 2005. 
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comunidad,13 surgen varias preguntas asociadas con 
esto último. ¿Cuáles deben ser los criterios para defi- 
nir a los participantes plenos de las preocupaciones 
públicas? ¿Cómo deben ser las sanciones y las normas 
al concretar esa participación plena? ¿Cómo se cons- 
truye el vínculo entre bien común y participación de 
los ciudadanos? 

Estas preguntas se exponen y se debaten en una 
agenda de derechos que se presenta en esta comunidad 
y en el sistema de cargos trasnacionalizado; en ella se 
discute cómo resolver la pertenencia y la participación 
de los miembros de la comunidad de acuerdo con la 
gran variedad de experiencias posibles de encontrar: 
paisanos que no vuelven desde hace muchos años al lu- 
gar de origen, miembros de la comunidad que no nacie- 
ron en Oaxaca y que nunca han visitado esa entidad, 
ciudadanos que viajan constantemente y que incluso 
lo hacen para participar en los procesos de definición 
de autoridades, y paisanos que quizá nunca volverán 
a su comunidad de origen. 

En el caso de California las cosas no son muy dife- 
rentes. Allí los paisanos de SJM están muy pendientes 
de los sucesos de su comunidad. Son cientos de ho- 
ras de video las que se envían a Estados Unidos luego 
de cada fiesta importante del pueblo, y la pequeña lo- 
calidad en Oaxaca cuenta con un centro de desarrollo 
conectado a la red y cinco cafés Internet –donde coti- 
dianamente muchos jóvenes están escribiendo a sus 
familiares y amigos– así como con un sistema de tele- 
fonía. De esta manera, no hay suceso relevante que no 
se conozca en Estados Unidos, aun cuando ocurra en 
una localidad de Oaxaca aparentemente aislada. 

Los líderes de la comunidad en California están 
muy preocupados por la situación que se vive en el ca- 
bildo municipal y han seguido de cerca la elección de 
las autoridades. Como una actividad adicional, Oliver14 
ha reportado cómo algunos jóvenes de Arvin se organi- 
zaron para solicitar que les enviaran al santo patrono 
del pueblo, san Juan –que debía ir santificado–, para 
que estuviera presente en la fiesta del 24 de junio de 
2005. Los migrantes hicieron esta petición al cabildo 
–que era el encargado del asunto– a comienzos de ese 
año, y también solicitaron que se filmara la santifi- 
cación del santo en Oaxaca para que a los paisanos no 
les quedaran dudas de que éste realmente viajó para 
estar con ellos. 

El presidente municipal accedió y decidieron en- 
contrarse en Tijuana para entregar y recibir el santo, 
junto con las imágenes de video. Todo ocurrió como se 
esperaba. Desde Tijuana los jóvenes cruzaron al santo 
a Estados Unidos, no sin antes cubrir los requisitos de 
tramitación legal para el paso de éste por la frontera. 
El presidente municipal y su comitiva no pudieron 
acompañarlo más allá de la frontera porque no tenían 
papeles. 

Los problemas surgieron cuando los viejos de la co- 
munidad en Arvin comenzaron a discutir cuál era el 
sentido de traer a un santo que requería una mayor- 
domía y, por lo tanto, un significativo gasto de recursos. 
¿Dónde estaría el santo? Todo el mundo recordaba lo 
sucedido años atrás con el santo traído a San Quintín, 
lugar donde se tuvo que instalar una mayordomía en- 
tre los paisanos. 

Los jóvenes, luego de varias gestiones, lograron que 
el santo fuera aceptado en la iglesia de Arvin,15 cuyo 
cura es anglo y se oponía a recibir al santo en su igle- 
sia; pero el alcalde de la ciudad, un afroamericano, 
intercedió para que el cura aceptara al santo. Luego de 
estas negociaciones, mediadas por los factores de clase 
y raza aludidos, se llegó a un arreglo que benefició a los 
mixtecos de SJM. Así, todos podrían ir a ver al santo y 
llevarle ofrendas. Además, mientras el santo pertene- 
ciera simbólicamente a toda la comunidad de SJM en 
Arvin estaría protegido por la Iglesia católica estadouni- 
dense que lo recibiera. 

Este hecho nos muestra la manera en que se cons- 
truye comunidad, a pesar de las distancias y los dife- 
rentes centros que ésta tenga. Balibar usa la expresión 
ciudadanos sin comunidad para referirse a la necesidad 
actual de cuestionar todos los conceptos asociados e 
insistir en que las tradiciones, las memorias y todas 
las representaciones que se construyen de esa comuni- 
dad de ciudadanos deben ser repensadas a la luz de la 
diversidad y la fragmentación existentes (véase Balibar, 
2001: 97-130). 

Conclusiones: ciudadanía 
y democracia en debate 

Los casos descritos nos hablan de procesos de constan- 
te cambio legal y político. La migración de indígenas a 

13 Para Balibar, la ciudadanía es entendida como la “participación activa de los individuos en la vida pública (desde el ejercicio 
del sufragio universal hasta la gestión colectiva de los conflictos con miras a crear o recrear el consenso” (Balibar, 2001: 98).  

14 Daniela Oliver, “Exclusión y bienestar en una comunidad trasnacional. El caso del acceso a la salud”, Proyecto de Tesis 
de Licenciatura en Antropología Social, UAM, México, 2005. 

15 En Kern, condado al cual pertenece Arvin, 90% de la población es de origen mexicano, 9% de origen anglosajón y el resto 
afroamericano. 
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Estados Unidos muestra un nuevo encuentro colonial, 
más sofisticado, pero no menos violento. Similar al en- 
cuentro de Europa con el “nuevo mundo”, ahora es- 
tamos ante un nuevo contacto colonial. Los mixtecos 
y muchos otros pueblos indígenas del continente están 
llenando espacios en ciudades y campos en Estados 
Unidos, lo cual está provocando transformaciones tras- 
cendentes que obligan a la antropología a adoptar una 
actitud de vigilancia permanente. 

Las fidelidades comunitarias y las definiciones de 
comunidad están en debate. Algunos autores ven en 
estos antecedentes indicios de un cambio de época y 
de paradigmas fundamentales. “El régimen general de 
valores no parece poder resistir la creciente fragmen- 
tación de la sociedad dividida en múltiples apartheids, 
y polarizado en torno a ejes económicos, sociales, polí- 
ticos y culturales” (Santos, 2001: 12). 

Un aspecto de estas transformaciones se relaciona 
justamente con el vínculo entre ciudadanía y comu- 
nidad. La ciudadanía es un concepto crítico, que alude 
a fidelidades y solidaridades comunitarias que se mo- 
difican con el tiempo y con el contacto; da cuenta de 
regímenes de valores y de sus cambios; es social y po- 
lítico al mismo tiempo. La ciudadanía social y política 
se refiere a constelaciones de derechos que pueden ser 
ejercidos plenamente por los miembros de una comuni- 
dad política de individuos. 

Los derechos son indivisibles entre sí. No es posible 
considerarlos de manera aislada unos de otros, sino 
que es preciso hacerlo de una forma integral, ir más allá 
de ellos según su evolución –los de primera, segunda 
y tercera generación–. Tampoco se puede pretender su 
universalidad. Los casos aquí descritos muestran que 
los derechos son a la vez sociales y políticos, que tie- 
nen dimensiones locales y globales en su discurso y en 
su práctica, y que son colectivos e individuales. 

Asimismo ilustran la idea de que, en cuanto a los 
migrantes, la ciudadanía se expresa en diversas formas 
y en diferentes lugares, y, por tanto, se debe atender 
al carácter multisituado de la misma, a una ciudadanía 
que se construye más allá de los Estados nacionales 
y fuera de los pequeños límites de la comunidad rural. 

Además, las experiencias de los mixtecos nos indican 
que, mientras la ciudadanía social es un campo de do- 
minio femenino, la ciudadanía política es masculina. 
Una paradoja complementaria a las señaladas revela 
que aunque la ciudadanía política se sostiene a partir 
de esa ciudadanía social, y por tanto del dominio feme- 
nino, la mayoría de las veces el discurso comunitario 
se basa en la solidaridad entre hombres, desdibujando 
a las mujeres. 

Por otra parte, los casos descritos ayudan a pensar 
cómo la migración se vincula con los fenómenos de 

globalización legal. La migración puede ser un potente 
informador acerca de la manera en que se crean res- 
puestas comunitarias a la globalización legal desde la 
subalternidad de los sujetos que son afectados y que 
afectan la formulación de discursos globales y locales 
de democracia y derechos. 

En las comunidades de migrantes indígenas sorpren- 
den los procesos paralelos de fragmentación vital que 
experimentan las personas y, al mismo tiempo, sus in- 
tentos por impulsar la unificación de los procesos co- 
munitarios. La democracia, en este sentido, emerge 
como un concepto problemático que marcha a contraco- 
rriente de la fragmentación y el quiebre de la comuni- 
dad. El ideal de comunidad se expresa en una intensa 
vida pública, en la densidad e intensidad de la vida pú- 
blica comunitaria; así se construye la respublica (cosa 
pública) de ciudadanos o miembros plenos de la comu- 
nidad (véase Balibar, 2001: 97-130). 

Las identidades se presentan, entonces, como el re- 
sultado de la agencia de los individuos, de los marcos 
o normas impuestas en la colectividad, y de los pro- 
cesos estructurales donde se insertan los migrantes. 
La sociedad estadounidense y la economía capitalista 
donde se involucran los migrantes los convierte en ob- 
jetos clasificables, se les etnifica y se les ubica en una 
categoría específica. Así, el cuerpo de los migrantes se 
convierte en la materia de clasificación y valoración. 
Mediante el trabajo en Estados Unidos y de su cuerpo 
clasificado, o la imagen que se construye de él, se ge- 
neran los mecanismos sociales de rechazo o identifi- 
cación con los migrantes indígenas. 
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Por su parte, éstos responden de muchas formas 
creativas. En Estados Unidos, colectivizan las preo- 
cupaciones o problemas individuales: por ejemplo, se 
organizan en el barrio o con sus parientes con el fin de 
comprar una casa para una familia de paisanos. En 
Oaxaca, refuerzan la competencia por el aparato políti- 
co y problematizan el sistema de cargos local. 

El futuro de las comunidades no es muy claro. Ima- 
ginamos que lo trasnacional puede ser una oportunidad 
de progresión para la ciudadanía y la democracia. Al 
menos hasta este momento, las comunidades han 
sido capaces de buscar alternativas a la situación. No 
obstante, sería del todo injusto dejar en sus manos 
la supervivencia comunitaria, siendo que el Estado y la 
sociedad también deberían contribuir a ella. Hay sufi- 
ciente presión sobre el sistema político comunitario 
como para seguir celebrando su existencia cuando es 
útil, y negándola o haciéndola invisible cuando inco- 
moda. 

Hay una gran paradoja en esta invisibilización coti- 
diana de los migrantes indígenas, precisamente porque 
se hacen visibles con acciones concretas todos los días 
y su presencia marcha sobre la dura superficie de sus 
experiencias vitales. Esta historia nos enseña que la 
democracia en las comunidades de Oaxaca puede sa- 
lir fortalecida con la participación de la mayoría invi- 
sible de sus miembros, mayoría que, más que nunca, 
es visible dentro de los límites de la comunidad ex- 
tendida. 
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